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Revista Echinox la Semicentenar 


Revista Echinox a făcut o jumătate de veac de la prima apariție. 
Echinoxul este un pariu cultural cîştigat într-o bătălie constantă dusă 
ardeleneşte, validată constant estetic şi etic. Cînd vorbim de Echinox ne 
gîndim nu doar la revistă, ci şi la cenaclu, care a iniţiat revista, la 
succesiunea de promoţii care au crescut din spiritul promoţiei inițiale, 
la cei care au condus revista, la echipele redacţionale, la tinereţea 
insuflată neostenit literelor noastre, la legenda născută sub ochii noştri 
— revista, gruparea şi şcoala Echinox, cum formula Călin Teutişan în 
întrebarea unei anchete. De fapt, spunînd Echinox, avem în faţă o 
noţiune ce își caută, încă (dovedindu-şi vitalitatea), definiţia, pentru că 
e greu să afirmi categoric ce desemnează această noţiune, care nu se 
limitează la doar numirea revistei. Este vorba şi de o „grupare” sau de 
un „atelier”, o „familie de spirite luminate” (lon Pop), „frustrarea 
transformată în sursă de aspirații”, „setea noastră de cultură” (Dinu 
Flamând), „salonul literar al generaţiei '70”, „o mişcare culturală de 
anvergură”, (Adrian Popescu), „școala de poezie” (Ana Blandiana), „un 
fel de exerciţiu de libertate” (Franz Hodjak), o „instituţie sui generis” 
(Zoltán Rostás), „laborator pentru talent, voinţă şi caracter” (Ion 
Simuţ), „spiritul echinoxist, acea capacitate de a te situa mereu într-o 
perspectivă estetică” (loan Groşan), „şcoală” și „o expresie a egalității” 
(Horea Poenar), „o serie de vîrste” (Rareş Moldovan), o „familie atît de 
cuprinzătoare şi rezistentă (...) fără echivalent în cultura română” (Irina 
Petraş)... Şi definițiile ar putea continua pentru o grupare transgene- 
raţionistă „conservatoare” şi nonconformistă în acelaşi timp. 

Revista a apărut la sfîrșitul anului 1968, într-o perioadă de 
relaxare ideologică, la împlinirea a o jumătate de veac de la Marea 
Unire. Ideea revistei a fost coaptă în cenaclul filologilor clujeni reuniți 
în crama restaurantului Metropolis, printre aceştia numărîndu-se: 
Eugen Uricariu, Marian Papahagi, Dinu Flămând, lon Mircea, Adrian 
Popescu, Horia Bădescu, Petru Poantă, Olimpia Radu, Marcel 
Constantin Runcanu... O delegaţi formată din Eugen Uricariu, Marian 
Papahagi şi Arian Popescu obține aprobarea forurilor din Capitală. Să 
menţionăm că exista la vremea respectivă hebdomadarul Viața 
studențească, în 1966 apăruse Amfiteatru la Bucureşti, apoi Alma 
Mater, devenită Dialog, la laşi, Forum studențesc la Timişoara, 
Universitatea comunistă la Bucureşti. Să reținem că la „crama lui 
Mongolu” de la Metropolis, ospătarul şef de sală era Remus Pop, care a 
rămas pînă azi un prieten generos al scriitorilor clujeni. Şi să accentuăm 
că proiectul (la care aderau și studenţi de la alte discipline sau secții) a 
fost susținut ferm de Constantin 
Daicoviciu, fost rector, şi de rectorul Ştefan z : 

Pascu. Revista a fost condusă de-a lungul Editorial 
anilor de Eugen Uricariu, de „triumviratul” 

Ion Pop (mentor al multor promoții echinoxiste), Marian Papahagi şi 
loan Vartic, de Aurel Codoban, Ștefan Borbely, Corin Braga, Horea 
Poenar şi, azi, Rareş Moldovan. Lista echinoxiștilor este lungă, 
generoasă în diversitate şi impresionantă ca valoare. O recentă opinie a 
lui Alexandru Călinescu de la lași sintetizează profilul şi istoria 
revistei: „Echinox, care apăruse în decembrie 1968, dobândise deja 
notorietate, se făcuse cunoscut prin formula editorială originală, prin 
calitatea colaborărilor, prin deschiderea către valorile occidentale. 
România literară semnalase foarte călduros revista în mai multe rânduri 
şi (...) a continuat să fie una a excelenţei culturale. Cred că aici trebuie 
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căutat unul din meritele esenţiale ale revistei: 
consecvența. Echinox a trecut cu bine şi de 
«tezele» din iulie 1971, şi de «epurarea» din 1983 
când a fost înlocuită conducerea, a rezistat şi 
presiunilor din partea «forurilor» care cereau 
«angajare» ideologică și fermitate «partinică». Şi 
din acest punct de vedere, traseul Echinoxului a 
fost unul exemplar. [...] Un alt fapt remarcabil este 
că în jurul revistei s-a constituit o grupare, literară 
dar nu numai, care a dat culturii românești nume 
de primă mărime. (...) 
Dintre toate revistele 
studenţeşti care au 
existat înainte de 1989 
doar Echinox a 
supraviețuit. (...) Nu 
i mă număr printre cei 
echbhinox care fac caz de 
pò formula «rezistența 
50 prin cultură», din 
rațiuni pe care nu e 
locul să le explic aici. 
Aş propune în schimb 
o altă formulă, aceea 
de «demnitate prin 
cultură». Cu răbdare, 
cu calm, cu perseverență, Echinoxul a evitat 
compromisurile, a ştiut să se opună prostiei 
agresive şi abrutizării ideologice. Părea o bătălie 
inegală dar pe care cei din gruparea Echinox au 
câștigat-o. O victorie asumată sobru, având o 
semnificaţie nu doar simbolică: impactul ei fost 
unul profund în epocă şi cu ecouri prelungite în 
timp.” 

Momentul 50 echinoxist a fost marcat la 
Cluj-Napoca, în 19 şi 20 octombrie 2018, la 
Facultatea de Litere, printr-o sesiune de 
comunicări moderată de conf. univ. dr. Călin 
Teutişan şi de lector univ. dr. Alex Goldiş. La 
Fundaţia Cosman a fost organizată o expoziție 
de artă plastică Echinox prezentată de Octavian 
Cosman, iar la Uniunea Scriitorilor, Filiala Cluj, 
au avut loc prezentări de carte precum: Revista 
Echinox — număr aniversar, Echinox-50, — 
volum aniversar (Editura Şcoala Ardeleană), 
Petru Poantă, Efectul „Echinox” (ediţia a doua, 
Editura Şcoala Ardeleană), antologiile de poezie 
Dinu Flămând, lon Mircea, Adrian Popescu 
(Editura Şcoala Ardeleană), antologia Poeți 
maghiari de la „Echinox” (Editura Cartea 
Românească), o antologie de proză echinoxistă 
(Editura Limes), antologie de critică şi eseuri 
echinoxiste (Editura Limes), numere din revis- 
tele Apostrof şi Steaua cu grupaje dedicate 
semicentenarului Echinox. La Clubul Colegiului 
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Academic a avut loc un Recital poetic Echinox, 
cu muzică folk interpretată de Adrian Ivaniţchi, 
după care echinoxiştii au fost prezenți la un 
spectacol teatral, Școala ludică, piesă semnată 
de loan Groşan, în lectura studenților de la 
Facultatea de Teatru şi Cinematografie din Cluj- 
Napoca. În sumarul manifestărilor au fost 
cuprinși şi scriitori trăitori în Bistriţa, precum 
Gavril Moldovan, Olimpiu Nuşfelean și Ion 
Urcan, ca să nu mai vorbim de scriitori născuţi 
aici ŞI trăitori pe alte meleaguri. 

Între apariţiile editoriale, reținem Echinox 
50, un volum coordonat de Ion Pop şi Călin 
Teutişan, apărut la Editura Şcoala Ardeleană, 
2018 (de unde am luat citatele din rîndurile de 
față), volum ce reuneşte articole, opinii, 
interviuri, anchete privind fenomenul echinoxist 
în întreaga sa amploare și valoare, sub sem- 
nătura echinoxiştilor sau a unor scriitori apro- 
piați grupării. Sperînd să prezentăm volumul 
într-o ediție viitoare a revistei noastre, ţinem să 
consemnăm amplul articol semnat de Ion Pop, 
Echinox, o revistă interculturală, în care se face 
o prezentare a întregului fenomen. Poetul, 
criticul și mentorul echinoxist găseşte un punct 
de reper al revistei clujene — prima publicată în 
trei limbi la noi — în Cultura, apărută în 1924 
sub direcția marelui lingvist Sextil Puşcariu, în 
limbile română, maghiară şi germană — vorbite 
în Transilvania —, dar şi în franceză. Potrivit 
mentorului lon Pop, noua revistă ilustrează 
„unitatea în diferență” şi apare după ce o idee 
avută de Ion Pop, Ana Blandiana şi Romulus 
Rusan a eşuat, ca și o alta a unor studenţi 
maghiari. Fondată exclusiv de studenți, revista a 
evitat constant clişeele conformiste ale timpului, 
presiunile ideologice, promovînd deschiderea, 
permeabilitatea, curiozitatea intelectuală proas- 
pătă şi vie. Sunt evocate parcursuri literare, 
munca de redacție, funcționarea spiritului critic, 
dimensiunea multiculturală a grupării, com- 
ponenta  „optzecistă”, relația cu scriitorii 
generați de Cenaclul de luni, dar și aspecte care 
au incomodat sau şocat. Rolul de modelator al 
individualităților, cu libertatea totală pentru 
sensibilităţii personale încadrate în criterii 
estetice poate fi ilustrat şi cu o mărturisire a lui 
loan Groșan, care, într-un interviu, recunoaște 
că „pentru mine, Echinox-ul a însemnat mai 
mult decît facultatea de filologie.” Această 
revistă, potrivit lui Marian Papahagi, „a conti- 
nuat să existe și şi-a păstrat o egalitate întru 
spiritul care a creat-o inițial”. 


Cîntece de pieire pe Calea Damascului 


Are dreptate Al. Cistelecan când afirmă 
că Aurel Pantea e autorul unui singur poem în 
toate cărțile sale, prefigurat în Casa cu retori 
(1980), Persoana de după-amiază (1983) şi 
La persoana a treia (1992), fixat definitiv în 
Negru pe negru (1993), O victorie 
covârșitoare (1996), Alte veneții, 
alte lagune (1999), Negru pe 
negru. Alt poem (2005), Negru 
pe negru (2009), Nimicitorul 
(2012), Recviem pentru tăceri 
şi nimiciri (2013), O înse- 
rare nepămînteană (2014): 
„Fireşte că, în realitate — 
scrie criticul —, Aurel Pantea 
nici n-a scris niciodată mai 
multe poeme, ci doar unul şi 
acelaşi, tăind felioare din 
aceeaşi obsesie şi panică. Dar 
reunite, cele două volume de 
Negru pe negru fac cel mai 
«negru» lirism de la Bacovia 
încoace”. În Negru pe negru, Aurel 
Pantea nu scrie „poezii”, volumul nu 
are „titluri” într-un sumar, cu excepția unuia 
singur, de pe copertă: Negru, lucrul perfect, 
sfera impenetrabilă, cum sugerează coperta 
inspirată a cărții din 2009. Tot ce va fi fost 
înainte de Negru are valoarea unui „talisman 
îmbătrânit”; după instalarea lui Negru e 
apocalipsa fiecăruia, dar, poate, spune poetul, 
apocalipsa a început din vremea când încă 
erau zilele, lumina, emoțiile, pregătind, în 
fapt, înnegrirea ce va urma: „Un fragment 
vâscos deasupra oaselor,/ curgând liniștit 
peste liniştea lor, acum, / ai milă faţă de timp, 
de răni iluminate./ Fiul Omului, în gropi 
timpul strălucind/ bea fețele lucrurilor, acum, 
goliciunea lor/ de pe urmă desface gândirile, 
acum, în măruntaiele/ lor pline de găuri zac 
nămeții/ omului, numai nămeţii omului şi 
gura/ sorbind înfățişările, lângă ea munţii de/ 
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deşeuri, gura extrăgând sevele face să 
țâşnească/ muguri pe toate obrazurile, acum, 
față după faţă/ îşi bea timpul toate sursele şi-n 
înnegrirea/ ce va urma fiecare faţă deschisă ca 
un/ mormânt şi lângă el înviați trebăluind”. O 
lume în surpare şi o alta, de după a 
doua venire a Fiului Omului, cu 
muguri țâșnind pe obrazuri şi 
înviaţi trebăluind lângă propriile 
morminte, de-scrie Aurel Pan- 
tea: acum, însă, sunt apoca- 
lipsa, surparea: „Nu, n-ai să 
poţi să găsești,/ priveşte câi- 
noșenia/ ce a pus în scrin de 
aur cuvântul/ «destuby/ şi 
surparea continuă, ziua şi 
noaptea/ stă deasupra noastră 
semnul leşului,/ timpul mi- 
roase/ a urină veche de pisică/ 
şi surparea continuă, ne spă- 
lăm/ cu ceea ce rămâne pe 
fețele noastre/ din feţele altora, 
în babelul zbaterilor ele/ se surpă 
din toate direcţiile,/ nu, n-ai să poţi să 
găseşti/ decât stânci de cretă/ de care se freacă 
memoria în opririle/ şi...”;, totul e pe 
terminate, e izbânda suprarealului după ce 
„realul a fost în întregime mâncat” și 
revelaţiile pe care le iveşte conştiinţa sub- 
existenţei: „Lucrători în timpul îngheţat/ 
desfac legături, dez- 
groapă, astupă/ nefe- 
ricirile ca nişte pro- 
misiuni/ în indife- 
rentul curent/ aducător de semne şi ele pe 
terminate,/ scorojită — oglinda din noi/ se 
abureşte de răsuflări/ şi ele pe terminate,/ crah 
al convenției, amenințările au obosit/ să mai 
fie subtile”. 
Negrul lui Aurel Pantea nu e, însă, 
compact, nu e sfera incasabilă (şi plumbul 
bacovian s-a lăsat „desfăcut” şi, prin urmare, 
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„povestit” de mulțime de critici şi învăţăcei, 
fiecare după ştiinţa şi putirinţa sa); negrul 
poetului lasă să i se citească devenirea, e o 
lume care se absoarbe acolo, e work in 
progress. Mai întâi, stingerea luminii: „A cui 
favoare, ca posedaţii,/ o împlinim? Pacte, în 
legea înfierată,/ sting luminile,/ genetica e tot 
o politică în care/ 
proiectantul  lucrea- 
ză cu materie primă/ 
luată direct din vic- 
timă,/ întinsă pe 
planşe, iar în urmă 
se sting toate lumi- 
nile”. Geamul se 
sparge aducând or- 
birea, întunericul, 
dar negrul lui Aurel 
Pantea nu e doar 
lipsa/ uciderea lumi- 
SE nii, a luminiscenţei 

scurte, de blitz, din 

privirea care se stinge; e, mai mult, un 
sentiment negativ şi lucrarea oxizilor pe fețele 
neterminate, hărtănite, dezmembrate. Negrul e 
nu din „serii de nu suprapus, nu lângă nu/ şi 
nu deasupra lui nu” — o mulțime de nu care „ţi 
se urlă în faţă” —, iar poemul e însăşi căutarea 
formei celei mai pure negaţii, discursul 
„gurilor pregătite să nege”: negrul e lumea lui 
nu: „Bărbaţi într-o berărie. Tonuri/ brune 
înconjurate/ de geamuri ude. Aici totul devine 
lichid./ Pe alocuri cresc tinere reverii. Toţi/ 
l-au văzut pe nu. A-l simți/ şi a continua, 
totuşi. Unul vorbeşte/ foarte aproape de mine, 
duhoarea gurii/ îmi spune ceva despre mortul/ 
pe care îl ține îngropat. El/ va învinge. 
Musșchi, grimase, clipiri, fond vânăt./ Prea 
puţin pentru a vorbi de feţe. Timpul/ mănâncă 
la o masă îmbelșugată, își consolidează/ 
senioriile. Conceptele negative devin/ bor- 
țoase de atâta viaţă./ La noapte fiecăruia îi va 
răsări steaua: precisul,/ strălucitorul semn 
minus/ va presăra peste tot/ lumea lui nu”. 
După stingerea luminii, în lumea lui nu 
viețuieşte doar mama „amuţită” și adie doar 
singurătatea celui „teribil de singur”; acolo e, 
desigur, moartea care vine din steaua „cuge- 
tată” sau „omorâtoare”, se dau reprezentații 
aplaudate ale trupei „Nu & company”, pe 
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suflete cade negreala, nimicul poartă „ordine 
de existență” şi naşte perversa plăcere a 
supunerii, punctul de vedere are totdeauna un 
miez negru, timpul piere în ora neagră, iar de 
sub fruntea, din inima și sexul omului care se 
oprește ies, în serii de nu, domnii de păcură, 
pendulând între da şi nu, cu pofta de viață 
retezată de fierul ascuţit al satârului: „Recu- 
perează fiecare ce poate, unii/ lumina de pe un 
chip, alții/ numai ura, unii triumful acut/ al 
trăirilor, alţii/ serii de nu suprapus, nu lângă 
nu/ şi nu deasupra lui nu,/ afară şi înlăuntru/ 
sunt noţiuni arbitrare când cel înghițit/ şi cel 
ce înghite au veșmintele arse/ de sucurile din 
stomacul molohului,/ nu ajunge urletul, nici 
tăcerea,/ între da şi nu totdeauna cineva se 
pregăteşte/ de moarte, de obicei de-acolo ies 
câini,/ se uită la mine şi se depărtează,/ siguri 
au văzut ofensa, un satâr/ lângă pofta de 
viață”. 

Trei sunt semnele lumii poemului lui 
Aurel Pantea, care se surpă în negru şi îşi 
caută forma celei mai pure negaţii: materia 
densă, vâscoasă, cercul şi timpul care moare 
în substanţa ce „înghite enorm”, în răsărirea 
stelei „ucigaşe”, în praful ei. Totul e, aici, 
foarte dens: materia „găurilor” e grea, stra- 
turile de morţi se adună în „veacurile de 
închisori”, memoria e sudată într-un „metal 
vechi”, ideile au consistenţa unui „îngrăşă- 
mânt public”, deasupra oaselor se află mereu 
un fragment vâscos, norii sunt denși, albul 
compact triumfă „după toate morţile”, iar 
propoziţiile au un adânc al lor, o materie 
„subtilă” în care fiinţa se neantizează, ca în 
gaura neagră, de vierme, a stelei „omorâ- 
toare”: materia vâscoasă și gaura neagră care 
„suge neobosită” decid aici: „O zi desenată de 
o mână ce a plecat,/ poţi s-o arunci la picio- 
arele gloatei,/ apoi s-o ridici şi să-i priveşti/ 
rosăturile. Figurile ei:/ pentru mulţi decid încă 
hidrele ori ceva/ mult mai vâscos,/ o lege de 
nelegiferat înalță umori,/ pe alocuri, printre 
obrazuri neutre,/ pulsează în biografii înghe- 
suite,/ o iarnă fără zăpadă punctează/ atonii,/ 
cineva vrea să intre şi își taie picioarele/ în 
rosăturile ei, cineva este absorbit, lumina se 
scurge printre/ două, trei sentimente. Nimic 
nu se opune/ manechinului”. Poate că sim- 
bolul cel mai pertinent al materiei vâscoase e 


corpul însuşi: „Că, în sfârşit, trăiesc acvatic, 
în pulsațiile/ salivei, ale sângelui, ale sudorii, 
ale umorilor,/ că străbat lumea trupului 
pregătit/ pentru stupoare şi indiferență,/ că 
întâlnesc puncte fixe şi vârtejuri,/ morţi şi 
găuri ale evadaților,/ că nimic din corpul meu 
nu este în măsură/ să-și aproprieze eul,/ că 
acesta e doar o sumă de intenţii, radiație 
nescontată a umezelii,/ că exprimă o mecanică 
imemorială,/ că trupul trăieşte un neînțeles 
prizonierat, că din el privesc afară numai 
sclavi,/ că vorbirea mea e confluența unor 
glasuri oarbe”. O explorare a lăuntrului, a 
țesuturilor ude, celulelor „detracate” şi a 
nervilor întunecaţi, a viscerelor, într-o mișcare 
de traversare și retraversare e poemul lui 
Aurel Pantea; eul rememorează fiecare parte a 
corpului, în speranța vană de a şi-l apropia 
într-o re-naştere la fel de iluzorie pentru că, 
iată, ceea ce se va plămădi e un foetus de 
beton: nici nu putea fi altceva câtă vreme 
„lucrurile din jur complotează, fabrică bitum” 
şi nici nu putea fi altfel cât timp singurele 
zone ce se lasă explorate sunt cele ale 
întunericului „din noi”. 

Cercul (sfera) ca simbol al închiderii 
depline e una dintre imaginile dominante ale 
poemului lui Aurel Pantea, multiplicată în 
cele mai diverse ipostaze, începând chiar cu 
momentul concepției: „timpul mamă se 
curbează cu timpul în pântec”, urmând logica 
implacabilă a cercului. Pântecul curbat al 
originii se regăseşte, apoi, în carcera unui 
glas sau a unei temnițe putrede, într-un 
concentrat, într-o pastilă ori un sentiment 
„rece”, în ochiul victimei, în rotundul gurii 
unde sfârșesc vorbele, în ventuza ori pâlnia la 
capătul căreia steaua ucigașă înghite totul, în 
cavitatea despuiată a zilei, în ochiul său de 
gudron: iată ce se află acolo, în cercul-carce- 
ra-ventuza-pâlnia-ochiul-cavitatea negrului, în 
cercul lui: „Şi-acum despre peisajul verzui/ al 
lipsei de stări,/ o groapă moale, o despuiată 
cavitate/ a zilei fără faruri, aici/ se pompează 
limfe/ de vieți stricate,/ de obicei se devoră 
ceva acolo,/ de obicei cineva încearcă să 
scape,/ de obicei reuşeşte parțial/ şi intră 
hăcuit în hăcuitul/ ochi de gudron/ din care ies 
hălci,/ exprimă-le,/ da” exprimă-le tu, eu sunt 
halcă”. 


Limba română dispune de două forme 
diferite pentru a desemna Timpul: timp şi 
vreme. Vechii greci aveau termenul chrânos 
care desemna Timpul cât şi unele forme 
gramaticale. Latinii continuă tradiția greacă: 
tempus indica un fenomen extralingvistic, dar 
şi un ansamblu de forme lingvistice. Majo- 
ritatea limbilor romanice l-au preluat pe 
tempus, menținând o formă unică: temps 
(franceză), tempo (italiană, portugheză), 
tiempo (spaniolă). Limba română şi-a creat 
două forme — vreme de origine slavă şi timp 
de sorginte romanică. În limbajul cotidian, cei 
doi termeni, însoțiți de elementele compo- 
nente ale sferei lor semantice, sunt folosiți 
nediferenţiat atunci când vorbitorii se referă la 
fenomene extralingvistice; între expresiile „e 
timp frumos” și „e vreme frumoasă”, limbajul 
cotidian nu operează vreo distincție. Gra- 
matica a adoptat, totuși, pentru terminologia 
proprie numai cuvântul timp, iar vreme intro- 
duce doar referinţe la evenimente atmosferice. 
În plus, elementele derivate de la vreme (vre- 
melnic, a vremui) sunt simțite de vorbitorii 
limbii române contemporane ca termeni 
arhaici. 

Un statut calitativ deosebit dobândesc 
cei doi termeni în cadrul limbajului poetic 
care se opune celui cotidian prin caracterul 
particular al semnelor, precum și prin funcția 
diferită a relațiilor ce se stabilesc între acestea. 
Vreme şi timp se dispun deseori conflictual în 
limbajul poetic, devenind instrumente de cre- 
are şi pătrundere în noua lume a universului 
poetic. Din această perspectivă, dicotomia 
timp/vreme structurează, întâia dată în 
literatura noastră, sistemul poetic eminescian: 
un poem ca Trecut-au anii..., de pildă, se 
dezvoltă pe dimensiunile antinomiei care se 
creează între vreme, desemnând un timp 
limitat, cu corespondentul direct anii, şi timp, 
înțeles ca desprindere din absolutul care e 
veşnic şi nemărginit: ,„...Pierdut e totu-n zarea 
tinereții/ Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri/ 
Iar timpul creşte-n urma mea.../ mă-ntunec!”. 
Versurile eminesciene operează aici distincția 
între timp ca principiu absolut care guver- 
nează întreaga devenire a cosmosului şi vreme 
ca element organizator al evoluţiei lumii feno- 
menale; opoziția creată între timp și vreme 
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reprezintă o altă formă de manifestare a 
relației care se stabilește, în economia 
discursului poetic eminescian, între esenţă și 
aparenţă. 

Aurel Pantea este printre puţinii poeţi 
contemporani care au regăsit subtilitatea 
dicotomiei timp/vreme, nu în paradigma 
eminesciană, însă, ci în logica negrului, în 
paradigma proprie: „O bună manieră a 
nimicului/ constă în a ne atrage atenţia/ când 
se naște. Corpul lui pe firmele/ destinaţiilor 
noastre/ poartă ordine de existență în care/ 
timpul şi spaţiul, atingându-se/ produc o 
gură,/ am recunoscut un timp fără demnitate/ 
în destinul mamei. De obicei, necunoscându-i 
sursa,/ deşi îl conţinem, îl secretăm, orice 
obiect/ îi cântă funeraliile, orice limbaj/ e un 
mormânt pentru el. Lângă obiecte/ şi limbaje 
redutabile, nămeţii lui/ cu milioane de guri 
împrăştie/ naraţiuni, popoare şi sânge, şi 
totuşi mama e un destin fragil/ şi el locuieşte 
în ea fără măsură,/ când mi-o amintesc, ca un 
tâlhar închide ochii/ gândirea, în partea 
textului acestuia, pe unde bat vremurile,/ se 
află trupul mamei scandalos de nemântuit/ 
înălțarea ei la text e un simplu compromis,/ 
timpul se bâlbâie în ea şi consumă chipuri,/ un 
tablou gâlgâind/ de suprareal, după ce realul a 
fost în întregime/ mâncat”. Numeroase sunt 
ipostazierile timpului şi vremii în poemul lui 
Aurel Pantea; timpul luminii e unul „zefle- 
mitor”, iar seninul „marin” e al unui cotidian 
mereu acelaşi, uniform în cenuşiul şi lipsa 
promisiunilor unor „zile unificate”, timpul „cu 
toate otrăvurile înflorite” şi timpul „lăuntric” 
ori cel exterior, „îngheţat”, timpul fără demni- 
tate şi timpul interdicțiilor, dar şi segmentul 
de vreme ce se ascunde în sintagma „în timp 
ce” („E simplu să spui: timpul interdicțiilor,/ 
în timp ce un Nu/ secretă fiecare chip./ După 
asta oricărei consecinţe/ îi va veni mai ușor. 
Noiembrie lipit/ de toate stările. Când se va 
desprinde,/ picioruşe cu peri şi antene se vor 
retrage/ prea târziu ca să nu fie observate”), 
timpul lui da şi timpul lui nu, într-o „bâlbâială 
de timpuri”, lățindu-se „ca un hoit”, timpul 
obosit, înțelenit, necrozat, al scârbei: timpul e 
conceptul, Timpul, dar și epoca, vremea, în 
poemul lui Aurel Pantea: „Trăiesc o vreme/ a 
teoriilor generale, timpul/ brun al omului din 
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care nu mai are ce să iasă”, scrie poetul într- 
unul din fragmentele sale de Negru. Vremea, 
a „teoriilor generale”, asociată de câteva ori 
unui misterios noiembrie târziu („Noiembrie 
târziu/ ajută mintea şi inima să vadă/ iarna ce 
încă nu e şi lumea/ unuia ce le-a trăit, fără 
rezerve, pe toate”) e a trăirii sau, mai bine, a 
traiului care înşiruie „toamne, veri, primăveri 
ca pe nişte/ urme ale focului/ amestec cu 
neguri şi murmure”. Stările vremii la Aurel 
Pantea? Ura: „Ura tenace, activă/ până ce 
înlăuntru lumina/ se strecoară prudentă sub 
uluite priviri/ la pândă”; şi criza: „Criza. Beau 
licoarea aspră/ a insatisfacției. Criza încă. Toţi 
ceilalți/ în agonie. Sfârtecați. Domnesc lucid 
pe sobre câmpuri/ de otrăvuri. Boarea crimei/ 
adoarme ranchiuna. Secundele cu sex infim,/ 
în nesfârşite copulaţii pregătesc cu încrân- 
cenare/ capodopera”. Cum se vede, nimic nu 
s-a schimbat din vremea scrierii/tipăririi 
acestui poem, în 2009. Dimpotrivă. 

Rare sunt în poemul lui Aurel Pantea 
definițiile poetului şi poeziei, atât de frecvente 
în cărțile colegilor de generaţie. Lăsând 
intenționat două „fisuri” în materia vâscoasă a 
sferei negrului, Aurel Pantea pare a ne lăsa să 
alegem între două „variante”. Prima e a unui 
principe al răcelii, scriindu-şi viața/moartea 
într-un limbaj cinstit şi metaforic, într-o tăcere 
în care „mor substantivele unul câte unul,/ 
până ce față nu va mai fi şi nici față/ ce ar 
putea ţine loc de faţă”. Cealaltă „variantă”, 
dublul e omul fără regn, scriindu-se într-un 
limbaj incendiat: „Bărbatul din faţa mea, pe 
stradă,/ aude și el/ liniştea, şi el, cu siguranță/ 
merge pe un roşu bulevard, acum negru/ 
ambasador pe un bulevard roşu, coboară şi el/ 
în foşnete de catifele, atinge şi el destule/ 
spectre, ricanează și el şi urlă/ lângă obrazul 
moale al bestiei, adesea lângă/ obrazul ei ca o 
reclamă sumară/ a lui nu, el de asemenea are 
în el/ o stea murdară,/ şi el caută în buzunarele 
zilei/ bancnota de gudron cu portretul/ 
timpului ce se înghesuie, poate să audă chiar 
omorul/ stelei din mine şi glasul lui nu, 
umblând/ să închidă, să acopere, să înfunde, 
să îngroape,/ toate gesturile exprimă prezența/ 
omului fără regn”. Principe al răcelii, 
locuindu-i pe ceilalți ori omul fără regn, 
adunând în sine steaua ucigașă, murdară, 


glasul lui nu, gudronul şi timpul care moare, 
figura poetului din poemul lui Aurel Pantea 
măsoară distanțele față de  paradigmele 
anterioare, dându-ne bineţe din cele mai negre 
podele ale retoricii: omul fără regn şi/sau 
principele răcelii fac experiența vidului, a 
haosului şi a „înnegririi care va veni” în 
speranţa de a descoperi modul de a scăpa de 
acolo. Nu doar că nu iese din cercul fără 
ieşire, dar se afundă tot mai profund, ca 
într-un maelstrom: „Despre sălbăticie, acum: 
un bătrân/ rupând o filă din calendar/ e tulbu- 
rat/ ca de o prezenţă feminină, de altundeva/ 
cineva îi aude nervii şi bâlbâiala/ unor timpuri 
nehotărâte/ el înghite cu totul, lumina în el/ e 
pulsul naturii despărțindu-se/ de propriul 
nume, sălbăticii se desfăşoară/ lent, obiectele 
din jur complotează,/ fabrică bitum./ Impresia 
de negru din ultima imagine/ e pentru ora cu 
gingie de știucă:/ nu-l va găsi timpul stătut/ al 
obiectelor spune într-un târziu/ bună ziua din 
cele mai negre podele/ ale retoricii”. Bună 
ziua din cele mai negre podele ale retoricii, ne 
spune Aurel Pantea, unul din poeții mari ai 
literaturii noastre contemporane. À bon 
entendeur, salut! 

În lirica lui Aurel Pantea, negrul dens, 
compact, de nepătruns nu e o (lipsă de) 
culoare: e ființa şi universul, micro şi 
macrocosmosul pentru că, iată, negrul înghite 
totul, lumea însăşi se deschide şi se închide pe 
o parolă neagră, cum ne avertizează Aurel 
Pantea în primul poem al volumului 
Nimicitorul: un text de analizat, cu studenţii 
buni, la orele de stilistică, dacă mai sunt, în 
universități: „Oameni pe stradă, cum îi simți, 
ca o pastă,/ secretaţi de un puls fără nivel, 
depărtați şi teribil de inumani,/ cu glasurile 
răzbind dintr-o deplorabilă stare/ a imagi- 
nației, ei sunt sfârșitul, ziua moartă, realitatea 
fără apeluri,/ făcută din lucruri de pe afară,/ 
printre morți îi găsești, îi priveşti cu pofte 
vechi, apar/ în curgerea ofidiană a simţurilor, 
în zvârcoliri, apariții aburite,/ ca simţurile 
multă vreme neexersate,/ vine o vreme când 
ţi-e ruşine de propriul trup, când nu mai 
suporți/ lumina pe piele, când din braţe 
alunecă/ o viețuitoare ce abandonează,/ lumea 
din noi, dacă am putea să o ridicăm cu 
venele, / dacă am putea, în impudoare, să 


resimțim clipociri şi tonuri/ în resorbție,/ am 
privi cu pielea,/ ne întoarcem în materia pură, 
fără buze,/ cu pământ în gură şi cu propoziţii/ 
devenim una cu parola neagră, la începutul 
unei zile ce nu se mai poate naște,/ după 
tranzacții desfiguratoare chipurile produc/ o 
lumină ilicită, ca mijlocul zilei morților, 
acolo,/ un pământ ondulat ca emoţia/ ne spune 
adevăratul nostru nume”. 

Mai întâi, poemul antologic al lui Aurel 
Pantea descrie cu minuţie o stare (a lumii) şi 
un proces de dezintegrare (a fiinţei), pe un 
lanţ al căderii în negru ce pare fără sfârşit, iar 
alternanţa persoanei întâi singular cu persoana 
întâi plural — eu şi noi, ființa şi lumea — tra- 
duce această iden- 
tificare sub parola 
neagră. Aici, lumina 
e ilicită, ca mijlocul 
zilei morților, ziua 
luminii nu se mai 
poate naște, totul se 
năruie înlăuntru, ca 
în ipotezele astrono- 
milor despre ceea ce 
va fi fiind o gaură 
neagră în univers: 
viața înainte de a fi 
viață e moartea, fie 
ŞI elocventă”, lu- 
mea de dinainte de a fi lume e a placentelor 
sfâşiate şi a pupelor care, închise într-un loc 
de unde nu se poate ieși decât prin „gura 
ferocităţii”, refuză naşterea pentru a se surpa 
definitiv într-o pușcărie a muţeniei: „Stăpâna 
mea îmi cere supunere cu glas/ de iubită 
părăsită, de ce nu mă mai iubeşti, sunt maica 
ta,/ tu îmi vorbeşti limba, mă mişc printr-un 
limbaj moale, aici/ tot timpul întâlneşti morți 
elocvenţi, maica mea îmi spune:/ ai grijă de 
cuvântul lăcătuit, acolo timpul e parfumat,/ 
dau pe afară placente zdrenţuite, ceva e 
sfâşiat, o puşcărie/ a muţeniei, închide gura, 
închide-te, verbele aruncă din ele/ acţiunile ca 
pe nişte morți, limbajul meu e un lung tunel/ 
spre linişti închise ca pupele, iubeşte-mă, mai 
spune stăpâna, te voi naşte din nou, voi 
deschide pentru tine gura ferocităţii,/ şi toate 
zilele stau cu prunci în gură şi cer să nască, şi 
maica/ nașterilor tace, şi tace şi elocvența, 


NIMICITORUL 
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maica mea mă umple de sânge/ şi eu nu mă 
voi naște,/ e o zi cețoasă şi un domn își plimbă 
câinele, veneția sau aiurea”. 

Al. Cistelecan observă că „Aurel Pantea 
scrie chiar  dinlăuntrul  senzaţiei de 
neantificare şi face filmul acut, clinic al 
acesteia”, iar „rapoartele sale nici nu mai sunt 
rapoarte de angoasă, ci transmisiuni în direct 
ale descompunerii, ale putrezirii fiinţei, ale 
degenerescentei lente şi implacabile”. Poemul 
însuși e o călătorie spre inima răului; dar 
inima nu e o inimă, ci o „seninătate sulfurică”, 
acolo totul se năruie, cineva îşi duce groapa 
cu sine și surâde, tăcerea e deplină, fiinţa se 
retrage în „stupefacţii carbonizate”, cu fața 
unuia care a ieşit din infern, iubita (moartea) o 
vizitează şi trece dreaptă prin „sperietura” 
acesteia, ca un „abis semantic”; există, totuşi, 
o singură fantă în negrul dens al lui Aurel 
Pantea, dar aceasta e mereu în urmă, asemeni 
grădinilor Edenului, rămase în urma lui Cain, 
alungat în pustie: „În urmă, toate sunt foarte 
proaspete, toate au început/ o călătorie de la 
care noi vom lipsi, ingi voioşi îşi schimbă 
feţele/ între ei, femeile nu mai știu cu cine se 
iubesc, dragostele,/ şi iar se face ziuă în 
limbaj, şi iar umblă funcționarii/ pe urma 
semnificaţiilor”. 

Inima răului e, în fapt, inima limbajului 
vinovat, iată, de (des)creşterea în negru, 
înlăuntrul său fiind o sălbăticie și o ferocitate 
„vorbind cu multe voci”. În fond, poemele din 
Nimicitorul, închipuind un unic Poem, trebuie 
citite nu doar în detaliile „decorului” lor, ci, 
mai ales, ca pe nişte fragmente ale unei teorii 
a limbajului poetic; limbajele, spune poetul, 
instalează „partea întunecată”, vorbirile sunt 
ca niște „iaduri” din locuri „în care nu s-au 
putut naşte rugăciunile” idiomuri care 
numesc „eu săruturi sulfurice viața şi 
moartea” şi în care realitatea nu mai încape: 
însăşi limba în care se traduc fragmente din 
Nimicitorul, în secţiunea a doua a volumului, 
e latina, numită de unii „limbă moartă”. 
Poezia lui Aurel Pantea nu fixează, cum s-ar 
putea crede, atât o criză existențială, cât una a 
limbajului: e vremea putrezirii codurilor: 
„Am exersat mult, am obosit să-i privesc pe 
toți ca pe nişte victime, sunt insul din serile 
în care nu mai există nici o soluție, când 
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intenţiile au îmbătrânit  dintr-odată, ca 
amantele din alte vremi,/ şi stăm în timpul 
vânăt, e vremea putrezirii codurilor,/ faţa ta se 
varsă în faţa mea, complotăm, iar victima 
comploturilor/ crește, sparge toate geamurile, 
debordează, vorbeşte în/ limbajele noastre, ne 
spune poveştile, vieţile noastre se întorc/ 
epuizate, o viaţă epuizată e un copil bătut 
crunt, iar el surâde,/ și noi complotăm, o 
producem, / nesiguri prin linişti dense, apoase, 
aşa cum e vremea/ când te oglindeşti într-o 
mamă, nimicitorul nu mai tace din gură,/ 
drumul până la inima ta e lung, inima ta e 
foarte departe,/ o balerină nebună prin mari 
încăperi de odinioară”. lar vremea putrezirii 
codurilor e aceea a negrului, nimicului și 
nimicitorului; nimicul din poezia lui Aurel 
Pantea nu e „„mainimicul” lui loan Moldovan: 
el se face de către un nimicitor care îşi are 
rădăcinile în „viețile ce nu se mai întorc” şi, la 
fiecare mişcare a lui, apare nu o lume, ci „un 0 
(zero) urât și larg”, unde alcătuirea chipurilor 
e, în fapt, des-compunerea, astfel: „După 
întâlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,/ porți 
doar un nume și te transformi cu totul/ într-o 
limbă necunoscută,/ o limbă vorbită de razele 
uraniului,/ nimicitorul aplaudă, moare de râs 
în propriile lui aplauze, / se uită la inima mea, 
asta face mereu, se uită la inima mea/ cu 
razele uraniului”. 

Nimicul meu e sămânța nimicitorului 
care vrea să mă știe mut — acesta e versul în 
jurul căruia pivotează criza limbajului în 
poemele lui Aurel Pantea; alternativa e, 
aşadar, muţenia, noua lume al cărui singur 
locuitor e mutul buimac ieşit „din toate 
sintaxele”: aici şi astfel se vrea poetul care 
visează la „forma celei mai pure negaţii”, se 
desface în trei realuri („Trei realuri: unul care 
lucrează/ în noi devine/ noi, unul ce se topeşte 
ne scapă/ şi unul care nu ne aparţine”), le 
urmează  „contemplativilor”, figuri lirice 
prezente în momente bine alese din curgerea 
Poemului din Nimicitorul; contemplativii sunt 
ai altui timp, ai urmei („Urme luminoase, pe 
aici au trecut contemplativii”, scrie poetul din 
cuprinsul negrului şi de sub stăpânirea 
nimicitorului), sunt de dinainte de a se 
„instaura  subteranele”, din vremea când 
limbajul nu era descoperit; gropile şi uriașa 


lehamite re-prezintă frontiera de netrecut care 
desparte poetul sub parolă neagră de 
contemplativii urmelor luminoase: „Se ridica 
praful,/ limbajul încă nu fusese descoperit,/ iar 
poezia se impunea să fie scrisă./ Câte s-au 
întâmplat, dar eu mă sfârșesc aici, mai 
departe mergi tu,/ excesul meu de vieţuire, tu 
eşti partea de neconsumat,/ ce va îndura altfel, 
altcândva, altundeva/ privirile a ceea ce ne 
este cu totul şi cu totul străin”. 

Mesajul din  „răcoarea, neagră” a 
subteranelor e limpede și dramatic: negrul s-a 
instalat odată cu limbajul care cufundă poetul 
în abis, îl surpă înlăuntru, într-o mişcare 
centripetă, ucigătoare, spre inima răului — 
locul şi timpul păcatului: „Am vorbit, 
Doamne, şi am scris, până m-am înnegrit/ cu 
totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele, 
iar vorbele/ mele au crescut în mine şi mi-au 
pus trupul în hău,/ stau în trupul meu ca într- 
un abis, fiecare cuvânt îl adânceşte, că văd 
mişcând timpul şi moartea, mâinile mele sunt 
întunecate,/ Doamne, de vorbărie, îmi port 
trupul ca şi cum propria-mi groapă/ aş purta- 
o, în el, limbajul se întâlneşte cu sine şi 
înnebuneşte”.  Nimicitorul e cartea unuia 
dintre marii poeţi tragici din literatura noastră 
contemporană. 

Pentru cei care cunosc poezia lui Aurel 
Pantea, O înserare nepămînteană, ar putea 
părea o carte-pivot, o fantă în negrul compact 
- negru pe negru - al liricii sale de pînă în anul 
2014, oprind mîna Nimicitorului, ca să lase 
loc mesajului deloc patetic, ferm articulat, 
însă, al unei rugăciuni profane care deschide 
regalul literar din această a unsprezecea carte 
de poezie a celui din castrul Legiunii XIII 
Gemina: „Ea tînără, în furiile timpului,/ şi ele 
tinere,/ un anotimp plin / de guri,/ în față cu 
alt anotimp/ încărcat de guri şi mai rapace,/ 
Doamne, cruță sîngele/ ce-Ţi spală fața/ și dă- 
i alte răsărituri”. În fond, erau şi în cărţile 
anterioare, aparente fisuri în materia viscoasă 
a negrului; le făceau principele răcelii şi omul 
fără regn, fiecare cu limbajul sau tăcerea sa. 
Mai mult încă, într-o vreme cînd „e atît de 
multă moarte”, între gurile rapace ale 
„realismului crunt” al vieţii, poetul cere alte 
răsărituri: „Azi, doar realismul crunt al vieţii./ 
Cineva ştie şi va ataca./ Fiecare, în singură- 


tatea lui,/ încearcă să înveţe viaţa de învins./ 
Nu toţi reuşesc./ Ştiu, Doamne, că eşti Atot- 
puternic şi Bun,/ dar e atît de multă moarte”. 
Astfel, poetul pare că iese din locurile „în care 
nu s-au putut naşte rugăciuni” din Nimicitorul 
şi din vremea putrezirii codurilor; acum, iată, 
după apusul graiurilor, vine sărbătoarea 
trupului; „Simţi că e iarnă/ şi că se desparte 
suflet de suflet,/ iar partea din noi/ ce nu se va 
arăta vreodată/ se îndepărtează,/ fără expli- 
caţii,/ astea, tot timpul, au avut ultimul cuvînt/ 
şi au încurcat lucrurile,/ priveşte acest apus al 
graiurilor şi taci/ pentru că, iată, vin sărbă- 
torile trupurilor, şi rămîn linişti mari,/ şi 
trupurile îndură tăceri,/ şi pe urmă tăcerile se 
adaugă/ unor melodii ce se aud/ cu auzul 
nostru de pe urmă,/ cînd o divinitate priveşte 
în limbajele/ noastre/ cum ne prăpădim,/ cum 
ne ocupă tăceri fără îndurare,/ şi în privirile ei 
se aude un plîns fără seamăn”. Numai că, așa 
cum se vede, sărbătoarea trupurilor e, în fapt, 
o curgere foarte articulată, logică, aproape, 
dinspre tăcere, prin cîntec spre limbaj şi plîn- 
set: în elegie, în sensul ei originar (elegeia: 
prohod, cîntec de înmormântare). 

Oricum, comentatorii cei mai apropiați 
de poezia lui Aurel Pantea sînt cel puţin 
prudenţi în legătură cu această presupusă 
întoarcere a lirismului său către zariștea altei 
paradigme; chiar Al. Cistelcan, cel mai (a)fin, 
ne avertizează într-o foarte pertinentă prefaţă, 
intitulată Aurel Pantea între drumul spre 
neant și cel spre Emaus, asupra faptului că în 
O înserare nepămiînteană „e o ciocnire de 
forțe contrare şi poemele nu mai merg în 
monodie, din negru în mai negru”, iar 
„nucleul funest al viziunii s-a spart şi între 
particulele lui funcționează o tensiune de 
contrarii, nu doar o simplă nostalgie a 
contrariilor”: „De va fi vorba de două motoare 
ale viziunii ori doar de două imaginaţii com- 
plementare (fie şi prin exasperare reciprocă), 
poate că vom vedea (...) Sirenele pe care le 
aude Aurel par la fel de seducătoare - şi cea de 
sus, şi cea de jos. Pe cea din urmă a tot auzit- 
o; cealaltă e un glas nou. Dar vor cînta ele în 
canon?”. lată, cele două sirene par a cînta în 
canon, în acest poem de antologie, cît condiția 
umană de aici şi acum: „O să pierd, o să pierd/ 
trupul viu,/ o să-mi fie ocupată viaţa de trupul 


işcarea literară + 9 


amintit,/ prin cămări cu umbre, prin odăi 
unde pătrund lumini depărtate,/ o să-mi aduc 
aminte, ca şi cum aș trăi din nou,/ trupul viu,/ 
prin lumini moi, trupul viu va fi trup amintit/ 
şi nu va mai fi sortit să piară,/ şi timpul, da, 
timpul/ se va face bun,/ se va umple de 
dragoste/ şi va cînta cîntece de pieire,/ cum 
numai timpul ştie să cînte, cînd se simte/ 
îndrăgostit”. Cîntecele de pieire, care se scriu 
între urlet şi tăcere („Nu ajunge urletul,/ nici 
tăcerea,/ între un da asurzitor/ şi un nu indi- 
ferent/ cineva, tot timpul,/ se pregăteşte de 
moarte”), de la trupul viu chemat de o sirenă 
şi trupul amintit al celeilalte creşte opera 
unuia dintre marii poeți tragici din literatura 
noastră contemporană. 

Chiar dacă poemul pare a ținti acum 
(neo)romantica prezență din absență, într-un 
„timp vizibil” („Acum,  amintindu-mi-te, 
revăd/ lentoarea gesturilor,/ atît de lente că 
timpul devine vizibil/ şi apare chipul pur al 
absenței”), aducînd extrase din pildele Învăţă- 
torului, figurînd alte mesaje („les doi negus- 
tori/ şi dispar în mesagerii opace,/ vindem 
lumină, cumpărăm lumină,/ pe chipurile 
noastre înfloresc surisuri de cămătari,/ dintr- 
un cer de cifre/ cad peste noi fîşii de suflete 
numărate,/ imaginea mielului ce se va naşte/ 
se oglindeşte pe lame de cuţit”), în O înserare 
nepămiînteană revine Nimicitorul, o bestie 
fără gură, care sufocă fiinţa cu dovezile sale 
de dragoste şi pe care o pierde — o piere — în 
cînturile de dinainte de starea minerală („Mi- 
e egal, mă dedau anotimpului,/ unde nu e nici 
ură, nici iubire,/ ci doar nesăţioasa stare gri,/ 
din ea abia mai răzbat voci îndepărtate de 
morți,/ însă nu e ordine acolo,/ pînă la stadiul 
mineral mai trebuie să se spună/ cîteva poveşti 
despre moarte”; „Bestia nu are gură, ea nu 
cunoaște sălbăticia,/ e tandră,/ ea îţi spune că 
te iubeşte,/ şi te consumă,/ în fiecare zi îţi 
aduce dovezi de dragoste,/ iar tu dispari 
treptat,/ dar din asta e făcută bestia,/ din iubiri 
de moarte,/ din apusuri, / şi din enervarea că 
dincolo/ de limbajul acestui poem/ ea se 
întrupează, şi se întrupează, şi se întrupează/ 
în mari horcăieli,/ în irezistibile cînturi ale 
nimicitorului,/ în surisurile ei tot timpul e 
seară,/ ea apare, cînd, în lume,/ se aud corurile 
epuizaților”). Pînă la O înserare nepămîn- 
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teană părea că negrul (pe negru) e culoarea 
Apocalipsei; acum, Aurel Pantea explorează 
starea gri, soarele gri, cum scrie într-un 
poem, culoarea nici-nici, nici prizonier aici şi 
nici om liber dincolo: „Eram între oameni 
strălucitori,/ eram ultimul dintre oameni,/ am 
simțit umilința cumplită/ că nu însemnam 
nimic,/ că mă aflam într-un loc/ unde au 
încetat semnificațiile,/ că a semnifica ceva nu 
însemna nimic în locul/ acela, că toate ale 
mele erau obosite,/ că veneam dintr-o mare 
oboseală,/ pe care toate cuvintele mele o 
împrăştiau ca pe/ un deşert, în germinație,/ 
voiam să mă întorc şi nu mai știam ce/ 
înseamnă să te întorci undeva, nici prizonier 
nu eram, nici om liber,/ dar eram sedus de 
acei oameni strălucitori,/ eram pierdut pentru 
totdeauna,/ dar ce mai însemna totdeauna, 
eram ultimul/ dintre oameni”. Cum se vede, 
nu e o reconversie, încă; pînă la cina de la 
Emaus, e praful de pe calea Damascului a 
unui alt Saul din Tars: „Îl găsesc pe lisus 
Christos în biografia mea/ cutremurată,/ în 
spaima din Grădina Ghetsimani erau şi justifi- 
carea/ pentru spaimele mele,/ în iertarea lui 
Petru e şi iertarea pentru clipele mele,/ în care 
am fost laş,/ îndoiala lui Toma mă presupune 
şi pe mine,/ cînd credința e ameninţată de 
nevoia de argumente,/ El e Bărbatul pentru 
care moartea e un eveniment/ depăşit,/ simțind 
gurile lacome ale iadului, El a transformat 
moartea într-o problemă clasată,/ lîngă nu- 
mele Lui, timpul se arată o simplă/ prejude- 
cată,/ călătoriile mele sunt drumuri spre 
Emaus, cînd, fără/ să-mi dau seama,/ mă simt 
însoţit,/ Însoţește-mă, Doamne, în singură- 
tățile mele,/ cînd lumina din lăuntrul meu e 
amenințată”. 

Pe drumul spre Emaus, poetul se înso- 
teste cu nehotărîrea, într-o înserare nepămîn- 
teană, scriind singur, murind singur, în tăcere 
ŞI seară, printre corpurile tăcerii, pe unde se 
vorbeşte despre viaţă „ca despre ceva de 
demult”, cînd prin viețile noastre umblă 
„armate de șobolani” şi cînd „miezul însuși al 
distrugerilor se apucă de plins”: acesta e 
Nimicitorul din O înserare nepămînteană, cel 
care scrie scenariile căderii îngerului, ale 
morţii, în-chipuind o arătare: „Cazi şi o 
arătare iese/ din viaţa ta de pînă atunci,/ şi se 


face o lumină mare/ ce te îmbrățișează pînă 
uiţi cine ai fost,/ şi simţi în trup o singurătate/ 
din care s-au retras toate privirile,/ iar cînd te 
ridici, se înalță/ lîngă viaţa ta/ un vuiet de vieți 
netrăite,/ precum însuși timpul ar fi rămas 
orfan,/ şi toate încep să se îndepărteze/ în seri 
fără sfîrşit şi fără soluţie”. Nimicitorul era din 
lume — şi Lumea e între poet şi Dumnezeu, 
nu-i așa? —, în vreme ce arătarea e de dincolo 
de ea: poate să fie cîinele-mesagerul dintr-un 
poem sau, poate, numele din numele ființei 
din alt poem sau, poate, urmele noastre „care 
vor pleca odată cu noi”. Drumul ființei şi al 
poeziei de la negrul compact la fanta 


rugăciunii e, în fond, o iluzie care se poate 
şterge: „La fel cum ai şterge de praf/ un obiect 
foarte îndrăgit,/ pentru a vedea limpezimile lui 
de odinioară,/ apare un chip/ ce ne însoţeşte 
viețile,/ încît se surpă în noi aparențele/ pe 
care am mizat,/ şi ele nu erau decît mesageri 
umili/ ai ceea ce trebuia să vedem,/ dar, acum, 
e tîrziu,/ chipul face semne de departe/ că 
drumul ce trebuia urmat s-a șters/ şi nu-l pot 
reface corurile noastre,/ ce cîntă ostenite, vai, 
atît de ostenite”. Cum iese Saul din praful de 
pe calea Damascului pentru a fi Pavel la Cina 
de la Emaus, Aurel Pantea (încă) nu ne spune. 
O va face, sînt sigur, curînd. 
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Poezia vorace 


Vasile VIDICAN 


Aurel Pantea este una dintre vocile 
poetice cele mai importante din peisajul literar 
contemporan. Este acesta un aspect care se 
datorează înainte de toate faptului că biografia 
şi scriitura par să se contopească, în cazul său, 
într-un glas unic. Nu 
voi insista supra 
detaliilor biografice. 
Dar l-am auzit vor- 
bind pe Aurel Pan- 
tea despre poezie cu 
aceeași apăsare, cu 
aceeaşi gravitate cu 
care o scrie. Este o 
performanţă la care 
nu mulți scriitori 
acced. Sigur, se 
întâmplă să auzim 
scriitori vorbind 
despre actul creaţiei 
într-o manieră surprinzătoare, seducătoare, 
chiar, dar arareori asistăm la această contopire 
a scrisului cu viața însăşi. Atunci când 
vorbeşte despre poezie, Aurel Pantea pare că 
scoboară într-un străfund al ființei, acelaşi în 
care musteşte imaginarul poetic. 

Mai trebuie spus, într-un context gene- 
ral, faptul că poezia lui A. Pantea se desprinde 
de creaţia lirică actuală. A existat dintotdea- 
una discuția dacă poezia sa este postmodernă, 
modernă, hipermodernă etc. Astfel de dezba- 
teri îşi pierd importanţa, în opinia mea, în 
cazul operelor unor poeți valoroşi, unici, a 
căror viziune se detașează de tendinţe, prefe- 
rinte şi mode literare, nevoia de a-i instaura 
generaţional sau tematic devenind un exercițiu 
ce ține strict de istoria literaturii, riscând pe 
alocuri să umbrească unicitatea actului poetic. 

Lirica pantiană nu este deloc uşor 
accesibilă cititorului. Ea se desface anevoie, 
sub ochii noștri, strat după strat. Actul lecturii 
se aseamănă cu o submersiune în limfe 
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subconştiente, în fluidele unui psihism 
permanent alert şi viu, interogativ, incisiv şi 
puhav în aceeași măsură. 

Cu atât mai mult este oportun acest 
volum, Opera poetică (Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2016), cu cât el oferă o perspectivă 
largă asupra complexității creației poetului din 
Alba Iulia. Poate fi, în cele din urmă, observat 
traseul, metamorfozele liricii poetului, etapele 
parcurse, evoluţia sau, dimpotrivă, revenirile 
la forme şi conţinuturi din trecut. Dar despre 
aceste aspecte scrie pe larg criticul Al. 
Cistelecan în ampla prefaţă a acestei cărți. 
Scriind despre Casa cu retori, bunăoară, 
exegetul afirmă: „Dar Aurel credea pe atunci 
că se poate ține deasupra cu sarcasme, cu o 
poezie de afront, difamare şi denunţ; e o 
poezie de apărare încă nu se ştie bine de ce şi 
de cine, o poezie de respingere, de mânie 
generală pe lume; panica (deopotrivă existen- 
țială şi scripturală, adevărata animatoare a 
versurilor, dar ascunsă sub straturile grele de 
furie) se neagă pe sine şi reneagă lumea, 
adresându-i stricte sarcasme şi scoțându-l pe 
poet pe post de «pamfletar» la adresa frumu- 
seţii, ori de care ar fi ea.” (p. 8) 

Parcursul liricii avute aici în vedere este 
marcat ireversibil de câteva puncte osmotice, 
trepte ale unei decantări, decantare a unor 
limpeziri ale viziunii poetice. Rafinamentului, 
livrescului asumat îi iau locul tot mai grav, tot 
mai solemn incursiunile în zone ale indicibi- 
lului, în cavernele cleioase şi îmbâcsite ale 
informului. Poezia devine tot mai intens vora- 
ce, consumând poet, lume şi cititor deopo- 
trivă. 

Cred că este un aspect semnificativ 
acesta în lirica pantiană, voracitatea unei 
poezii ale cărei limbaje şi stări acoperă şi 
strangulează orice alte voci. „Un ştreang 
pentru vietatea ieșită la soare, nu ştiu/ dacă va 
ataca, destinsă lasă impresia unei somnolențe/ 


care te mișcă, nu te gândi, o fiară nu-şi pune 
problema/ dacă nu e ridicolă cu atâtea 
izbucniri ale zilei în jur, nu-i/ pasă nici cum 
hohotul aspru al râului clatină firele de iarbă/ 
pe versant şi nici de impresia mea despre asta, 
fiara este/ pentru că trăieşte numai în absolut, 
nu o cunoşti decât dacă/ te devoră, lângă ea 
aparențele se topesc în propriul lor abis, iar/ 
ea îngroașă peste lume opacul (...)” (p. 67). 

Pot fi identificate două aspecte esenţiale 
în poezia lui Aurel Pantea. O notație gravă, 
translucidă a unei materialități care se inse- 
rează în interstițiile poematice, dar care 
alunecă apoi aproape invariabil într-o imagis- 
tică fluidă a derizoriului, a diformului, a 
tenebrelor ce iau cu asalt spiritul. Și toată 
această traversare lină de la senzorial la 
epifanic se manifestă precum un spectacol 
static, imobil şi amorf, în care se insinuează 
exasperarea limbajului băltind în limfe și 
sucuri proprii. Tocmai pentru că vorbim aici 
de o poezie ale cărei tentaţii pentru verb sunt 
de netăgăduit, este cu atât mai surprinzătoare 
această imobilitate imagistică, această suspen- 
dare şi această lentoare a fluxurilor. 

Poezia, în viziune pantiană, constituie 
un plonjeu perpetuu în sine, o cădere, 
prăbușire ce erodează molcom structuri, 
dezarticulează limbajul şi lumea, reconsti- 
tuind-o în noi forme ce urmează formule greu 
de întâlnit în altă parte. În lupta aceasta dusă 
în surdină între spiritul limpede şi tenebrele 


subconştientelor, devine lipsit de importanță 
rezultatul,  încrâncenarea disputei înseși 
căpătând semnificaţii ce se transformă într-un 
spectacol insidios al viziunii poetice. 

Mai mult, notația poetică compune în 
ansamblul său un soi de vortex flămând, în 
care intră de-a valma spaime, angoase 
exprimate apăsat, aproape visceral, viață 
degradată şi moarte triumfal iminentă, lumina 
şi tenebrele deopotrivă, totul sub semnul unei 
ataraxii de neclintit, a unei detașări din care a 
fost izgonită orice formulă emoțională. 
Scriitura atinge un nou grad al notaţiei, acela 
dezbărat de implicare, al sondărilor feroce în 
interioarele lugubre ale fiinţei. „O singurătate 
cu gesturi lente, atotstăpânitoare/ e substanța 
ce nu vorbeşte/ dar înghite enorm. Până și 
privirea aceasta,/ după o scurtă luminiscenţă, 
mă va duce/ lângă tablouri cu feţe/ ce nu se 
mai întorc. Şi iarăși/ negru pe negru.” (p. 162) 

Limbajul poetic la Aurel Pantea devine 
fluid, plasmă insalubră, ţâșnind parcă din 
străfunduri ale subconştientului. Un onirism 
subtil şi monstruos se insinuează aici, în 
dicteul acesta, în rostirea impetuoasă ce dă 
naştere poemelor, în procesul creator 
asemănător unui vertij, unui asediu al delirului 
asupra firii, poetul reușind să-i suprapună 


crudului imagistic acest delicat strat al 
nestăvilirii limbajului poetic, al spunerii 
năvalnice. 
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Despre o religie a limbajului la Aurel Pantea 


Andreea ZAVICSA 


Referindu-se la Aurel Pantea, Claudiu 
Komartin afirma cu ocazia apariţiei volumului 
de poezie Nimicitorul că: „Puţini poeți din 
literatura română a ultimelor decenii preves- 
tesc cu atâta precizie şi coerenţă anticipativă 
drama limbajului şi 
a ființei în fața 
morții.” Din acest 
punct de vedere, dar 
nu numai, poetul şi 
criticul literar echi- 
noxist este un autor 
de „raftu-ntâi”, ca- 
pabil să exploreze 
orizontul metafizic 
al limbajului şi să 
facă din el o adevă- 
rată religie, în fața 
căreia să se închine 
până şi Divinitatea. 

Relevant în acest sens este următorul 
poem fără titlu (***): 


„Cînd eşti dat afară din limbajul tău 

şi ajungi cerşetor într-o mare muţenie, 

bucură-te de apusul graiurilor, 

vor veni alte limbi și acele limbi te vor 

reinventa, 

în noua ta viaţă se va naşte iar o 

divinitate, 
deocamdată vocile tale se pregătesc 

de călătorie, deocamdată o divinitate 

bătrînă 
şi tu împreună cu ea nu mai sunteți 

decît simple fapte ale unui limbaj care 

pleacă, 

Doamne, lîngă tăcerile tale plîng 

şi nu mai am faţă.” 

Încă de la bun început se pot delimita 
două planuri exploatate, al limbii şi al 
divinității, care sunt conectate printr-un al 
treilea, de tip predicat-metafizic. În poemul 
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lui Aurel Pantea, raporturile dintre eul creator, 
divinitate şi limbaj sunt distorsionate până și 
în logica sintactică. „Limbile te vor 
reinventa”, adică limba devine subiectul, iar 
„tu” este complementul direct, cel asupra 
căruia se răsfrânge „reinventarea”, care se lasă 
modelat, cizelat, schimbat de Limbă. În egală 
măsură am putea afirma că nu noi, ci ea, 
limba, ne vorbeşte pe noi şi ne obligă la 
tăcere. Împreună cu divinitatea însăşi ne 
închinăm, în calitate de „simple fapte”, unei 
instanţe superioare care este chiar limbajul. 
Dar limbajul „pleacă”, îşi întoarce faţa de la 
noi. La „apusul graiurilor”, suntem azvârliți 
„într-o mare muţenie”, în „tăcerile” proprii 
limbii. Odată cu dispariția comunicării, 
dispare şi sinele, personalitatea eului creator: 
„Doamne, lângă tăcerile tale plâng/ şi nu mai 
am față.” Interjecţia „Doamne” este doar 
începutul unei rugăciuni închinate unei 
divinități mai presus de Divinitate. Pantea 
relativizează conceptul absolut, universal. 
Scrie despre „o divinitate bătrână” în locul 
căreia „se va naşte iar o divinitate”, odată cu 
dispariția limbii şi eventuala apariție a „altor 
limbi”. Dispariția nici măcar nu înseamnă 
extincție, ci este asemuită unei călătorii pentru 
care „vocile”, care nu mai au Ce glăsui, „se 
pregătesc”. 

Întregul poem este, de altfel, un îndemn 
întors, de tip carpe diem („bucură-te de apusul 
graiurilor,/ vor veni alte limbi și acele limbi te 
vor reinventa”), o auto-încurajare care se 
frânge în ultimele două versuri sub forma unei 
adânci reverenţe în faţa Limbii, pe care eul o 
cheamă şi o caută. În lipsa ei, eul este un 
„cerşetor” care îşi doreşte să vorbească, să 
comunice mai mult decât orice. El trece într-o 
„nouă viață’, care presupune o nouă 
divinitate. Limba „trece”, se duce asemeni 
unei epoci sau etape a existenţei, lăsând urme 
adânci asupra eului şi supunându-l unei tăceri 


doar în aparență permanente, pentru că, în 
viziunea lui Pantea, limbajele se succedă şi ne 
resping rând pe rând, ca într-un circuit 
lingvistic orientat spre metafizic. După cum 
afirma şi Al. Cistelecan, „(...) dacă limbajul se 
îmbată uneori de fervoarea senzualității, 
poetul, în schimb, își priveşte cu detaşare 
propria  destructurare.” Adică poetul şi 


limbajul se suplinesc reciproc, îşi împrumută 
reușesc să 


valenţele  combinatorice şi 


funcționeze unul în virtutea celuilalt. Despre 
sfinţenia legăturii dintre Limbă şi vorbitor, 
dintre limbajul care ne vorbeşte şi noi, cei 
care îl vorbim, dintre Limba ca divinitate şi 
noi, credincioși ei, despre toate aceste 
raporturi este poezia lui Aurel Pantea. Un 
poem cu şi despre jocul lingvistic, farmecul 
lui şi intimitatea unei noi religii: a Cuvântului 
rostit şi nerostit. 
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Aurel Pantea și călătoria la capătul tuturor lucrurilor 


Mirabela DAVID 


Poezia lui Aurel Pantea se organizează 
sub forma unui discurs profund abstractizat, în 
care faptul biografic este anevoie întrezărit, 
reprezentând un subtil punct de plecare 
printr-un demers intelectualizat şi puternic 
angajat existențial. Aurel Pantea se răfuieşte, 
în primul rând, cu limbajul înțeles ca piedică 
în calea accederii autenticităţii într-un univers 
agresiv care mutilează ființa poetică. Volumul 
de debut, Casa cu retori (1980), este aşezat 
sub semnul raportului disfuncțional dintre 
semnificat şi semnificant: „niciun obstacol/ nu 
poate opri ravagiile 
literelor prin miezul/ 
figurii mele pre- 
lungi, mai întinsă 
decât toate pedep- 
sele” (p. 32). Reto- 
rul devine figură 
emblematică, du- 
când în cârcă vina 
de-personalizării, a 
deraierii de la rostul 
autentic „suntem 
trucați, am mâncat 
doar litere şi texte” 
(p. 36). Însă „cuvântul încă fidel” poate fi 
„pus la soare” (p. 29), poetul are datoria să 
curețe zgura depusă, să-i redea limbajului 
forța creatoare ca să re-devină instrument 
esențial înzestrat cu suflu de viață: „poemul se 
naşte periculos de identic/ cu umbletul prin 
zăvoaie şi mâluri” (p. 33). Astfel, când 
limbajul este înţeles ca apropiere de esențe, de 
natura autentică a existenţei unde luminile şi 
umbrele, idilicul şi scabrosul își dau mâna, „a 
stiliza (devin-)e o parafrază pentru moarte” 
(p. 35). Dinamizarea limbajului ţine de 
dorința tânărului scriitor de a şi-l apropria 
dintr-o nevoie de individualizare: „oricum nu 
mai sunt cuvinte, numai spelunci şi deja au 
venit mamiferele să-mi adulmece inima”. 


UAL DANIE 


Persoana 
de dupa 
GLLLLOT Za 
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Cuvântul se preface în stihie, intră în circuitul 
natural, ademeneşte şi invită la adulare, 
conținând totodată şi pericolul devorării. Cu 
fiecare volum publicat, Aurel Pantea mai urcă 
o treaptă a radicalizării, reușind o polarizare 
cu efecte expresive remarcabile, astfel că în 
Poem cu ma soeur (p. 86) din volumul din '83 
(Persoana de după amiază) trimiterea fină la 
Charles Baudelaire organizează poemul într-o 
artă poetică matură şi inteligent construită: 
„te-am găsit greu, ma soeur, am spart multe 
înfățișări/ până la nu-ul ce te nutrește și-atunci 
te-am recunoscut/ pentru că împrejur erau 
multe ziduri, iată-ne amândoi, ma soeur/ 
soarbe-mă, sărută-mă, nu mi-e teamă, nu mi-e 
scârbă, îți incit/ doar refuzurile/ tu zaci, eşti 
feminină şi grea și eşti baltă şi apari când/ din 
contradicţiile gloatei nu iese nici Eu, nici Tu 
şi zilelor/ acelora ce greu le opun/ sângele și 
creierul.” Poezia devine aşadar „discurs 
cartezian liricizat” (Nicolae Oprea), fiind 
privită ca un proces (o călătorie interioară) de 
rafinare, de intelectualizare ce pleacă de la 
necesitatea de-construcţiei („până la nu-ul ce 
te nutrește”). Zbaterea între „inidentităţi”, 
refuzul suspendării în eterul întunecat și 
vâscos, îndepărtarea de bruiajul lumii face 
posibilă naşterea poemului viu, fluid şi lucid. 
Volumul al treilea, La persoana a treia, deşi 
publicat în 1992, recuperează poeme din anii 
1983-1988, şi reface astfel traseul poetic (și 
implicit biografic) propriu lui Aurel Pantea. 
Aşadar, poetul, același eu reflexiv, martor şi 
victimă a degradării duale (interioară şi 
materială), ce se mişcă lent sau nu se mişcă 
deloc, preocupat să-și exacerbeze spaimele 
existenţiale, în „borţoasa ţară moartă” (p. 142) 
se află, iată, „cu un gât deasupra limbajului” 
(p. 141). Tensiunea poetică rămâne, în 
schimb, vibrantă în ciuda micilor bătălii 
câştigate împotriva „substituţilor igienici” 
(p. 141). Pândeşte în continuare pericolul 


„respirației gâfâite a retorilor” (p. 140) căruia 
nu i se opune decât un „stârv clămpănitor”, 
învestit cu rolul de cavaler disident. 

Cele trei volume alcătuiesc o „poetică 
făcută din grăunțe de uraniu anxios” (Al. 
Cistelecan), poetului nefiindu-i îngăduită 
tihna, oscilând între disperare mută, dar 
profundă și resemnare cu genunchii la gură: 
„într-o zi viața ta/ va tulbura propozițiile 
cuiva, probabil va fi seara/ nu vei fi cruțat” 
(p. 141). Universul caustic în care (supra-) 
viețuieşte nu creează premisele unei revolte 
active, menite să permită schimbarea ordinii 
lucrurilor.  Însingurat, într-o lume a 
întunecelii, a lentorii și a lichefierii peste care 
se revarsă „chintale de pământ” (p. 65), 
poetul, asemenea lui George Bacovia, poate 
doar înregistra o serie de senzaţii care se 
adâncesc în intensitate și îl aduc în apropierea 
morţii, nici aceea salvatoare: „eşti dat cu totul 
la o parte şi începe biografia cea grea” (p. 64). 
Aurel Pantea trăieşte într-o lume a 
substantivelor „grele”: „desfrânarea, frica, 
desfigurările” (p. 119), ce trec ca prin sită. 
Acestora li se pot adăuga cu uşurinţă altele, 
cel mai probabil și mai grele. Verbul, pe de 
altă parte, este periferic şi dezgolit de 
strălucire: „nicio flacără pe verb” (p. 35), aşa 
încât ia naștere poetica notației senzațiilor 
infernale, a finitudinii, a spaimelor ontologice 
şi deopotrivă creatoare. În economia 
poemelor, se observă accentul plasat pe 
dihotomia corp — biografie. Falia se adânceşte 
odată cu certitudinea angoasei că lumea 
întreagă e o carcasă, corpul refăcând la scară 
mai mică aceeași traiectorie. Iată cum deloc 
întâmplător în lumea duală în care se 
viețuieşte, (şi nu se trăiește) se nasc: 
inidentitățile, identitățile de rezervă şi 
viețuitoarea. Viețuitoarea reprezintă, de fapt, 
conştiinţa poetică ce se sustrage realității: 
„seara aud cum creşte/ pielea viețuitoarei și 
nimeni nu pleacă, nicio linişte/ niciun zgomot, 
stau desfăcut/ un susur, o haită din ce-am fost, 
din ce sunt/ mă încredințează şi îmi aduce 
dovezi,// şi totuşi aflu: de cealaltă parte a 
acestui limbaj/ stau/ ca un firicel de iarbă în 
gură, craniul puțin afectat/ de o putrezeală 
pufoasă” (p. 149). Dincolo de alunecarea 
uşoară în atmosfera liricii lui Gottfried Benn, 


se reține puterea şi fascinația de care 
viețuitoarea se bucură. În acest plan supra- 
natural marcat nici de linişte, nici de zgomot, 
ci numai de muzicalitatea desprinsă de 
ființarea  vieţuitoarei, această informă cu 
substrat stihial: „un susur, o haită” aruncă în 
plan secund realitatea corporalităţii degradate 
duios. Există totuşi grade diferite de nimicire 
a biografiei, așa cum există și, în mod aproape 
automat, modalități de evaziune. Când 
„realitatea are crampe” și operează în ființa 
poetică disecții nemiloase, jupuindu-i natura 
intrinsec-daimonică până la „carnea diurnă”, 
poetul se vede forțat să încerce să se salveze 
prin asumarea unei alte condiţii sau prin 
disimulare: „trag pe suflet piele de leopard” 
(p. 33). 

Imaginarul poetic ţese un univers dens, 
pâclos, lentofil, în care trei forțe întoarse pe 
dos își dau mâna: apa, pământul și soarele. 
Impresia este mai curând de demantelare a 
unui univers arhicu- 
noscut, decât de 
construcție a aces- 
tuia, sau de coborâre 
până în măruntaiele 
lumii lichefiate unde 
totul se face după 
rețete obscure într- 
un ritm leneş, sub 
un soare „aproape 
umed” (p. 37), întu- 
necat şi  buimac. 
Cum ar putea poetul 
să-şi urmeze în linie 
dreaptă destinul, 
când rătăceşte ca-ntr-un labirint, riscând la tot 
pasul să cadă într-un hău şi mai adânc: „ce 
găuri, ce propoziţii” (p. 150)? Lumea nouă se 
construieşte cu carne şi cu sânge, cu noapte şi 
cu pământ, cu suferință şi spaime, dar mai 
ales cu incertitudini ontologice, în apropierea 
rece şi udă a morţii şi a deposedării de sine: 
„Arhitecții melancolici/ şi meşterii măsoară 
distanţele de la expresie până la sens” (p. 31) 
urcând „carne [...] în bolți abia concepute”. În 
această lume de plumb bacovian în care „se 
lucrează la edificiul omenesc” (p. 112), ființa 
poetică se contrage până ce atinge stadiul 
informului. Astfel trupul devine carne, 


AUREL PANTEA 
Poeți ai 
transcendențţei 
pline 
| (Epifanii ale indeterminatului) 
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morman, plagă pentru ca mai apoi să se 
scufunde-n osânză, de unde poetul „ascultă 
foşnetul de chinină al vieţii” şi observă 
„timpul cu mucegaiuri” (p. 126). Numele 
mamei se leagă de ideea salvării şi a speranţei 
fragile, dar speranţă totuşi. Ea este puntea de 
legătură cu sinele autentic: „numele mamei 
rezistă ca un subțire acoperiş/ deasupra cărnii, 
că atâta timp cât el nu se surpă/ nu voi fi 
străin” (p. 71). Himera mamei se risipește 
totuşi rapid, scindarea eului se produce, „eu” 
şi el”, două feţe ale aceleiaşi monede, se 
întrepătrund. Placenta devine un simbol al 
unei uniuni de care poetul se dezice, dar fără 
de care se simte gol şi pustiu: „mă încurc într- 
o placentă/ de care trag / ca de o perdea şi 
apare/ realitatea cheală” (p. 152), într-o lume 
în care „limbi subțiri îți lipăie biografia” (p. 
131) sau te condamnă la însingurare: „s-au 
înmulțit ochii ce nu privesc” (p. 128). Obser- 
văm că alteritatea nu este niciodată salvatoare, 
nimic bun nu poate veni dinspre celălalt, 
poetul fiind preocupat în schimb de propria 


alteritate, de propriile scindări care nasc 
„poeme ce răsuflă ca taurul” (p. 139) căci 
acolo, în adâncurile fiinţei se ascund resursele 
creatoare şi vitalitatea cu sânge şi nervi. Ima- 
ginea femeii nu scapă acestei contextualizări, 
ea devine un obiect, privit de regulă post- 
coitum, ori mai degrabă se intuieşte după 
urmele lăsate în încăpere, după hainele 
aruncate-ntr-un colţ oarecare. 

Planează la tot pasul senzația iminen- 
tului sfârşit, („ce şi cum va veni”, p. 119), 
fiinţa poetică e pregătită să devină la nevoie 
„eu planturos” (p. 78) şi să îşi tragă în spate 
capa bardului negru ca tăciunele pentru a 
striga, cu Strigătul lui E. Munch, ce va să 
vină. Asemenea unui păianjen ce-şi ţese 
meticulos pânza complexă şi mortală, Aurel 
Pantea construieşte poeme parcă ţesute cu 
lâna de aur ce i-a dus în zbor pe Frix și Helle 
în Colchida, însă zborul se face întors, cu tuşe 
groase, spre hăul fiinţei, ca expresie a unei 
crize a limbajului și a eului, într-un spirit 
polemic, ironic și livresc. 
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Casa cu retori — ars dicendi 


Poeziile lui Aurel Pantea sunt, întâi de 
toate, o provocare pentru cititor, acesta fiind 
incitat să descopere, să descifreze metafora 
închisă, ermetică, grea care străbate întreaga 
creaţie a acestui poet. Înainte de a fi înțelese 
însă, poeziile lui Pantea sunt simţite, cuvântul 
greu, plin de semnificații, învinge învelișul 
material al formei şi se implantează definitiv în 
inima cititorului. Criza de identitate a eului liric 
devine astfel şi criza celui care-i asimilează 
poeziile. 

Dubla ipostază în care se înfățișează în 
multe din poemele sale (Solo vivace pe o piele 
de miel) ne duce cu gândul la personalitatea 
scindată a poetului, sfâşiată de apăsarea 
materialității în zborul lui spre împlinirea 
spirituală, prin poezie. 

Poezia cu care debutează volumul Casa 
cu retori este reprezentativă pentru întreaga 
creație pantiană, relevând rolul poetului într-o 
societate închisă, viciată de bârfe şi încremenită 
în „peceți somnolente”. Poemul prevestește 
lupta pe care poetul o declară Sintaxei, menirea 
bardului fiind aceea de a elibera metafora din 
adâncul fiinţei sale, luminând tenebrele cu „raza 
sa de platină”. Cuvântul, fraza, sintaxa se vor 
astfel descătușate, eliberate din chingile impuse, 
doar în acest fel poetul reuşind să-şi împlinească 
menirea. 

Revolta spiritului împotriva relativității 
materiei se regăseşte, de asemenea, în poemul și 
m-am revoltat prin expresii severe. Banalul, 
cotidianul erodează şi „perforează” sufletul 
poetului, singura sa cale de atac rămânând 
revolta spirituală. El este conştient de relati- 
vitatea materiei care este supusă dezintegrării, 
contopindu-se astfel cu trecutul, cu strămoșii, 
reintegrându-se în matca originară. 

„Şansa de a ne uita în interiorul poe- 
mului” sugerează eterna reîntoarcere a sufletului 
prin materie la starea primordială, mânat de 
nostalgia Paradisului. Se resimte aici criza 
prezentului, poetul făcând un salt în timp pentru 
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a se împăca cu prezentul, ca să-și netezească 
viitorul. 

Privirea înlăuntrul poemului e de fapt o 
incursiune în interiorul ființei umane, în 
cotloanele ascunse ale acesteia, în dorințele 
refuzate şi refulate. 

Misiunea ingrată a poetului de a aborda 
simboluri tălmăcite şi răstălmăcite, de a descifra 
„misterele dinastice” este abordată în poemul 
Cu tot ridicolul. „Pamfletarul”, creatorul, apare 
aici în mijlocul naturii „îngheţat”, încorsetat şi 
posedat de misterele Orânduirii Universale. 
Aceeaşi idee este continuată în poemul ce-i 
urmează, În acest 
atât de nesfirşit pre- 
zent, unde „chipurile 
obscure“  egalează 
vârsta „cu anotimpu- 
rile lor ignorate de 
prea severa ordine 
dinafară”. Imaginea 
Terrierului care 
aleargă pe marginea 
pământului ne poartă 
cu gândul la destinul 
muritorului de rând 
care este sortit să tru- 
dească zilnic într-o 
orânduire impusă, 
cuvântul terrier provenind din latinescul „terra” 
— „pământ”. Timpul își derulează ciclic ritua- 
lurile, antrenându-ne într-un prezent continuu, 
rutina cotidiană aparținându-i trupului manevrat 
parcă de forţe nevăzute. 

După-amiază cu academica vedenie 
într-o dugheană e unul dintre cele mai reprezen- 
tative poeme pentru creația pantiană. Poetul, 
naratorul poemului, trăieşte drama de a se simți 
închis în „dugheana fiecărui cuvînt” pe care 
încearcă sa-l transcendă. Se ascunde în el 
şi-ncearcă să-l modeleze, dându-i astfel forma 
fiorului şi al crezului său poetic. Poetul e în 
poem, fiind amfitrionul care-şi inițiază cititorii, 
acordându-le permisiunea explorării, condu- 
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cându-i prin hățişurile ființei sale, lăsându-le în 
acelaşi timp libertatea interpretării. 

Cititorul e provocat astfel să urce „nive- 
lele” înţelegerii creaţiei sale, descoperindu-i 
muzica, armonizându-se la final cu naratorul şi 
cu poemul, devenind un singur trup, o singură 
fiinţă. Scrierea poemului are, totodată, efecte 
terapeutice asupra naratorului în încercarea lui 
de a-şi obloji „arsurile și vedenia” prin creație. 

Reîntoarcerea la instinctele primare odată 
cu instalarea atmosferei nocturne, când 
societatea se leapădă de gesturile protocolare 
este de-asemenea abordată de poetul din Alba 
Iulia. Ceremonialul manierelor este încătuşat, 
eliberându-se astfel omul care simte nevoia 
contopirii în dansul paradisiac al instinctelor 
primare, al sentimentului pur, autentic, 
nepervertit de snobismul regulilor impuse de 
societate („om cîrti societatea de snobi”). E un 
dans curat, care nu rănește cu „nici o rază 
răuvoitoare“ “fragmentul de suflet nocturn al 
partenerelor” implicate. E sfera reîntregită a 
androginului după ce a pribegit căutându-și 
perechea, e dansul Poetului cu poezia, al 
Creatorului cu creația. 

Parafrazându-l pe Thomas Mann, poe- 
mele lui A. Pantea nu sunt liniare, ci sferice, 
deoarece nu urmăresc doar linia materială sau 
numai linia spirituală. Ele sunt sferice fiindcă 
reunesc materia cu spiritul, sacrul cu profanul, 
poetul aflându-se mereu în criza căutării unei 
modalități de reîntregire atât lexicală, cât şi 
semantică. În încercările repetate prin mai toate 
poemele sale de a-și regăsi sinele, eul original, 
poetul face incursiuni în propria materie, 
orbecăind printre subteranele ființei şi rătăcind 
prin tenebrele eului ca să elibereze poemul. 

În viziunea lui Pantea, poezia trebuie 
lăsată liberă, literele şi cuvintele scăpând astfel 
de sub controlul poetului, niciun obstacol 
neputându-le opri. Ele conturează figura prelun- 
gă a poetului, aceasta luând forma lor (Prin 
miezul figurii mele prelungi, A  stiliza o 
parafrază). Revoluţia aceasta a cuvintelor are ca 
țintă nu doar modelarea poemului, ci şi a 
poetului. Cuvântul plin, încărcat de sensuri şi 
semnificaţii profunde revine puternic și țâșneşte 
din viscerele poetului spre exterior în poemul 
Simţuri în moină. 
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Poemul nu e decât o „naraţiune” a senti- 
mentelor („prin limbaj, precum şi prin alte 
pietrişuri”), iar lupta supremă se dă între poet şi 
convențiile impuse de limbaj, cu sintagmele pe 
care încearcă să le penetreze cu ascuțimea 
fiorului, eliberându-le. Pentru poetul Pantea 
cuvintele sunt închisori ale sufletului. Poetul e 
nevoit astfel să-şi retrăiască stările, ajungând 
uneori chiar în copilărie, la starea de puritate 
supremă. 

Ideile, simțămintele, durerile sunt relative 
în accepțiunea poetului, de aceea e nevoie de 
reîntoarcerea continuă şi neobosită acasă, în 
matca originală. 

Personalitatea erudită a poetului se evi- 
dențiază cel mai pregnant în Peisaj buf în piața 
metaforei, cititorul auzind ecoul livrescului din 
creațiile sale. „lată s-a umplut cetatea de retori” 
care au datoria morală de a-şi prezenta creațiile 
publicului, ars dicendi răsunând şi de această 
dată „în piaţa metaforei”, miresele ţopăind 
stăpânite de muzicalitatea, armonia limbajului 
poetic. 

Apoi, „debarcăm în regiuni joase unde 
orice cuvînt începe” cu poetul care nu face 
altceva decât să „conviețuiască cu metafora”. 
Poetul construieşte literă cu literă sintaxa, apoi 
poemul până când acesta se întipăreşte pe retina 
cititorului inițiat. (Cum spuneam, litera!). 

„Deschideţi-mă,  deschideți-mă” strigă 
carnea care „suie, apune și răsare”, „astfel fru- 
mos va fi dansul feliilor mele livreşti”. Dansul 
cititorului se contopește prin lirismul poemului 
cu erudiția poetului în momentul în care cel deja 
inițiat decodează metafora care se întipărește în 
subconștientul/ visul acestuia. 

Erudiţia dobândită cu trudă de retori răz- 
bate mereu prin versurile acestora, punându-și 
definitiv şi iremediabil amprenta pe creațiile 
sale. Picurii ploii, ai culturii străpung animalul/ 
instinctul, modelând cu harul lor materia 
(„Auzim ploile”). 

Poemele din volumul Casa cu retori ale 
lui Aurel Pantea, deşi par de-un ermetism 
inabordabil pentru cititorul de rând ţi se desco- 
peră literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, frază cu 
frază pe măsură ce te adânceșşti în lectura lor. 
Metafora slăbeşte puţin câte puţin, lăsându-se 
eliberată, conducând-ne în lăuntrul ființei poe- 
tice, accesibilă doar exploratorilor consecvenţi. 


Nimicitorul de Aurel Pantea, versuri, umbra limbajului, 
traduceri în limba latină 


Volumul  Nimicitorul cuprinde două 
părți: Nimicitorul (parte dedicată Katie), 44 
de pagini, şi  Nimicitorul. Sub semnul 
timpului/ Internecans. Sub temporis signo..., 
45 de pagini, versiune în limba latină de 
Marcela Ciortea (parte dedicată Dr. Nicolae 
Danciu, un prieten vechi) — Editura Limes, 
Florești/Cluj, 2012. 

Originea Nimicitorului ar putea fi găsită 
în versul: „Unul care-şi duce groapa cu sine, 
surâde...”. Probabil, în planul luptei existen- 
tiale, prioritară a fost dizolvarea identității: 
„„..în piaţa identităţii, surpă-te acum, / se şterge 
în om o cifră bătrână/ nu mai putem fi 
recunoscuţi”... Invocarea, „Doamne, uită-te la 
mine şi râzi...”, amintește cu siguranţă ceva 
din poemul cazon Tocire de Nichita Stănescu. 
Pregătirea de refugiu, apoi de insurecție 
împotriva Nimicitorului, a umbrei Nimicito- 
rului, necesită dârzenie şi curaj: „...sunt 
rezident într-o patrie/ inflamată de mesaje,/ 
din guri deschise nu mai învie decât propo- 
zițiile,/ până la glezne, o răcoare neagră,/ până 
la genunchi, până la încleştatul loc al pelvi- 
sului,/ până la buric, până la inimă, până la 
gât, până la creștet,/ Doamne, sunt îngropat, 
din lăuntrul meu urcă spre ceruri/ bestia 
învingătoare”. Să fie oare mâna Nimicito- 
rului? 

Răscolind la originea Nimicitorului, 
cineva a venit cu ideea că Nimicitorul ar putea 
fi de sex feminin... Aşadar, în ciuda exactității 
textului, toate pot fi înțelese pe dos. Problema 
morţii de tip feminin se poate pune așa: „.... 
n-ai bios, şi n-ai nici scriitura biosului, tu nu 
vei muri,/ tu vii dreaptă în sperietura mea și 
toată lumea va şti/ că ai trecut prin acest loc 
precar/ toate semantismele/ umblă cu cuțite 
mari, să suprime locul precar...”. Şi stă în 
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trupul său ca-ntr-un abis, fiecare cuvânt îi 
adânceşte trupul. Cu siguranţă este pândit de 
ochiul Nimicitorului: ,...Doamne, de vorbărie, 
îmi port trupul ca şi cum propria-mi groapă/ 
aş purta-o, în el, limbajul se întâlneşte cu sine 
şi înnebuneşte”. lar femeile nu mai știu cu 
cine se iubesc. 

Nici de Constituţie nu se ține seamă!... 
De constituţia cui?... De constituția lui tru- 
pească!..., „a zis, şi din el curgea/ o dimineață 
pustie...” Exact ca la 
originile  Nimicito- 
rului: „Dumnezeul 
meu îmi seamănă, 
poate fi urît şi agre- 
siv, ŞI chiar este vio- 
lent/ şi vicios, vor- 
bind de el, eu îl fac 
asemenea mie, o fi 
fiind păcat, dar/ aşa 
îl simt mai aproape, 
el se naște în slăbi- 
ciunile mele, de obi- 
cei,/ în ele locuiește 
nimicul sau ceva 
atât de dezinteresat de semnificație,/ încît sea- 
mănă cu nimicul, dar el îmi iubeşte nimicul,/ 
cu asta m-a dat întotdeauna gata, el ştie că 
nimicul meu/ e sămânța nimicitorului care 
vrea să mă ştie mut”. (pp. 21-22) 

În vâltoarea luptelor încep să de-a 
semne de mişcare/mişcări şi rotiri: vremea 
lucidității, vreme petrecerii în afara temerilor, 
vremea soluțiilor, clare, decise. (p. 23) 
„„„.debordează, vorbeşte în/ limbajele noastre, 
ne spune poveştile, viețile noastre se întorc/ 
epuizate, o viață epuizată e un copil bătut 
crunt, iar el surîde,/ și noi complotăm, o 
producem”... 


NIMICITORUL 
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Întregul ansamblu creat din nimic 
pentru tot şi toate de poetul Aurel Pantea e o 
croşetare în amănunt a evenimentelor care au 
fost, a celor care vor veni şi a celor care vor 
apărea după chipul celor care au fost. Sub 
ochii, sub sprâncenele invizibile ale..., sub 
teşitura frunții luminăţiei întunericului, ale 
unului numit Nimicitorul. 

E ascuns un mare meşteşug în cartea 
aceasta. Când îi zăreşti pe toți, mulţi, umblând 
fără griji prin versurile acestea, iar Nimici- 
torului i se înalță laude, jalea devine deşăn- 
tată. Aceasta este impresia generală, de 
terminare, de dezvăluiri neaşteptate, decon- 
spirări şi dare în gît în numele răzbirii în toate 
a faimei şi nețărmuririlor unului numit 
Nimicitorul. 

Chinuit de moarte, doar limbajul, limba, 
lăuntrul limbajului ca un tunel lung (unde 
tronează codurile luminii sugrumate) al conta- 
bilului limbii, doar când limbajul are umbră, 
atunci se poate înțelege că sunt, că apar limba- 
jele lui Dumnezeu, „vecinătăţi de nemărtu- 
risit/ ca atunci când te locuieşte o zeitate”. 
(p. 19) 

Feţele Nimicitorului sunt: „După întâl- 
nirile cu nimicitorul nu mai ai chip,/ porți doar 
un nume şi te transformi cu totul/ într-o limbă 
necunoscută, o limbă vorbită de razele 
uraniului,/ nimicitorul aplaudă, moare de râs 
în propriile lui aplauze”. (p. 26); „....la fiecare 
mişcare a nimicitorului, lumea nu devine/ mai 
încăpătoare, dar apare/ un 0 (zero) urât şi 
larg.../ .../ doar un plâns uscat/ va auzi 
nimicitorul născător, plânsul/ Contabilului de 
Nenumărat”. (p. 27); „Nimicitorul are rădăcini 
în vieţile ce nu se mai întorc”; „...la o terasă, 
în plină amiază, lumina taie gâtul/ domni- 
şoarei de alături, domnul de la masa vecină e 
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foarte preocupat/ să-și taie venele...” „...am 
starea aceea cînd aş inventa o limbă atroce/ un 
idiom ce ar numi cu săruturi sulfurice viaţa și 
moartea” (p. 31); „...la mine vine chipul unuia 
însoțit cu slăbiciunea şi desfrâul,/ unul în care 
au rîs nimicirile”; „...cînd nimicitorul e 
inactiv,/ lumea atinge perfecțiunea”... 

În partea a doua a Nimicitorul-ui, Aurel 
Pantea pare să ivească lumina lumii luminată/ 
luminândă, însă tot haotic. Şi toate capătă 
chipuri reci, o, sobrietate!, de la lumina rece, 
poate, de la alunecarea, translarea în limba 
latină, mai cu siguranţă... 

Pentru că toate au un sfârşit, un dangăt 
de clopot nu ar strica, ar fi de bun augur ca să 
dezlege lumina de lumina sugrumată în 
frânghie: 

„Moartea pentru Tine, Doamne Isuse 
Hristoase,/ e o chestiune clasată, face parte 
din inventarul problemelor/ rezolvate.../ .../ 
Mântuitorule, păcatul a construit în mine 
multe/ fortărețe, în fiecare din acestea eu sunt 
soldat împotriva Ta,/ în fiecare, voi muri 
luptându-mă cu Tine, nu întreb, dar îmi pun 
problema  nimicirii, ce se va întâmpla, 
Doamne,/ cu partea din mine, care Te iubeşte 
Şi va cunoaşte nimicirea,/ şi totul mi-e foarte 
aproape/ Doamne, sunt aproape bătrân/ şi încă 
n-am învăţat să mor,/ arta asta nu e niciodată 
desăvârşită”. (p. 44) 

„Ajunge un măr înflorit, în legea 
înfierată/ şi inima se întoarce de pe un drum/ 
înghețat” „Satis este malum, in lege 
stigmata/ etiam cor gelatus itinere/ cedit”...Şi 
nu va rămâne decât zbaterea nebună a 
poetului crucificat la rându-i pe versul cel 
dintâi, pe versul cel de-al doilea, de-al 
unsprezecelea... Asemeni lui Shakespeare, cel 
veşnic neliniștit. 


Aurel Pantea despre schitul poeziei sale 


Poetul Aurel Pantea mărturiseşte într-un 
interviu — se ştie, interviul este specia literară 
cu forță confesivă aparte —, acordat Diei Radu, 
apărut în Formula As, nr 998 din 2011, că 
tinerețea este vârsta poeziei, atunci când 
existența ființei este marcată de o expansiune 
a puterilor sufleteşti în care conștiința nu are 
chiar rolul ordonator. „...acum 20 de ani 
scriam poezie cu anumită  jovialitate 
euforie...”, spunea poetul. Cu trecerea vremii, 
s-a schimbat optica autorului asupra scrisului, 
atât ca atitudine, pur şi simplu, cât şi ca mod 
de a se petrece, a se înfăptui. Credinţa lui 
Aurel Pantea este că fiecare poem joacă o 
clipă, o partea a veşniciei, care poate avea 
determinări pentru un destin, pentru un 
parcurs ființial. Poezia vine de undeva, fără a 
se cunoaşte în mod riguros punctul de pornire, 
momentul combustiei sfârşeşte înainte de a 
muri poetul, de a atinge limita existenţei sale; 
de aceea, probabil, poezia are deschidere spre 
nesfârşit şi e îmbibată de veşnicie: „Scrisul 
fiecărui poem e un angajament total al ființei, 
neconsumat niciodată până la capăt.” 

Tensiunea autorului care socotește actul 
poetic ca un angajament total are în oglindă 
riscul evoluției, la înălțime, pe sârmă, a 
actorului lipsit de plasa de protecție. 
Nesiguranţa unei clipe, în cazul poetului, a 
unei sintagme cu rol coagulant al structurii 
poetice, poate însemna ratare sub semnul 
dispariției autorului, ca ființă, în ambele 
cazuri.  Seriozitatea momentului  auctorial 
dobândeşte un maximum pe care îl poate 
presupune un angajament din partea poetului. 
Scrierea are, pentru poetul Aurel Pantea, toate 
însuşirile maieuticii filosofilor care prin 
efortul lor moşeau concluziile unei argu- 
mentări  laborioase. „Momentul scrisului, 
momentul acela al elaborării poemului, e 
pentru mine momentul descoperirii Adevă- 
rului”, spune Pantea. 


Victor ȘTIR 


Cu o încredere peste formulări de 
conjunctură, poetul ne încredințează de 
descoperirea Adevărului. Ne-am fi aşteptat la 
circumscrierea limitelor unui adevăr poetic, 
fiind vorba de poe- 
zie şi de facerea ei, 
însă autorul ne oferă 
adevărul cu majus- 
culă, posibilitatea de 
a crede că discutăm 
despre un adevăr to- 
tal, absolut, potrivit 
de coroborat cu o 
afirmație în care 
vorbeşte despre di- 
vinitatea din el, din 
poet. Am fost încli- 
nați să credem că ar 
fi vorba de adevărul 
poetic şi atunci, fără a avea definit termenul — 
nici Isus nu a răspuns întrebării lui Pillat „Ce 
este adevărul?” am fi putut răspunde, 
orgolios, că poetul este: Calea, Adevărul şi 
Viaţa poeziei, prin simetrie cu Mântuitorul, a 
cărui expresie este: Eu sunt calea, adevărul și 
viața. 

Poetul cu fărâma de Dumnezeire pe care 
a aşezat-o prin har Creatorul se socoteşte şi el 
demiurg al alor sale şi de aceea adevărul său, 
în fond poetic, transcende, devenind Ade- 
vărul, adevărul total. 

Cu aceste premise, ni se pare total 
argumentată opinia lui Aurel Pantea despre 
responsabilitatea ontologică pe care o are ca 
poet, ca întemeietor al lumii sale, cu fiecare 
poezie pe care o scrie cu neliniște şi disperare: 
„Poate tocmai de aceea trăiesc experienţa 
fiecărui poem ca un debutant și, după ce îl 
închei, mă apucă groaza, când mă gândesc la 
cum îl voi scrie pe următorul. Felul meu de a 
scrie e marcat de neliniştea că nu voi mai 
putea să scriu. Dacă nu simt forţa inaugurală a 
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poemului şi îi presimt automatismul, mai bine 
o las baltă.” 

Poemul se ocupă, ia în lucrare materia 
indeterminatului „Fiecare poem al meu 
reprezintă o aproximare, o cuantificare parți- 
ală a indeterminatului” — care, după trecerea 
prin vămile creației, ajunge să dobândească 
față, structură ordonată, determinată, tot astfel 
cum haosul a devenit cosmos când „La 
început, Dumnezeu a făcut cerurile şi 
pământul.” 

Cu înzestrare sa de critic şi teoretician al 
literaturii, Aurel Pantea face mai multe 
mărturisiri referitoare la creaţie şi poet în 
interviul acordat criticului şi universitarului 
Iulian Boldea, publicat în România literară 
nr. 8 din 21/02/2014 — 27/02/2014. Pe linia 
analizei lui Heidegger a poeziei lui Trakl, 
Pantea împărtășește opinia filosofului german 
că un poet este autorul doar unei singure 
poezii: „Acest unic Poem ar fi menit să 
exprime întreaga existență a poetului, 
respectiv, indeterminatul în integralitatea lui.” 
Existența poetului incumbă întreaga existență, 
în general. Posibil să existe o identitate între 
indeterminat şi starea poetică — aşa cum o 
numeşte Valery şi spune că s-ar întâlni la toți 
oamenii, dar devine poezie doar prin unii. 
Textual Aurel Pantea mărturiseşte în interviu: 
„Dacă pentru ceilalți oameni, limba are o 
condiție instrumentală, pentru poet întîlnirea 
cu ea este doar un prilej de-a o reinaugura, 
încercînd prin asta să codifice integral 
indeterminatul. Fiecare poem reprezintă o 
ratare a exprimării integrale a acestui indeter- 
minat. Poezia pe care o scriu se nutrește din 
convingerea că suntem mandatari ai nonve- 
rificabilului.” 

Credinţa definitivă a poetului în sine 
este de găsit în interviul pe care i l-a luat 
Hristina Doroftei şi l-a publicat în numărul 
36-37 al României literare din 26/08/2016 - 
01/09/2016, din care cităm: „Sunt convins că 
am venit pe lume să scriu poezie. Poemul e 
pentru mine modul suprem de înțelegere a 
lumii. Orice poet își probează statutul 
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generând real poetic. Realul poetic e cel mai 
gingaș dintre realuri. El nu este dat. Este 
generat de fiecare nouă lectură. Autenticitatea 
unui poem se poate măsura în funcţie de forța 
de a genera real poetic. Poemele valoroase 
sunt negentropice sau, altfel spus, posedă o 
entropie infinită. În funcţie de asta, poemele 
pot suporta senine metamorfozele conceptului 
de poezie.” Ducând mai departe raționamentul 
lui Aurel Pantea, am putea spune că poemul 
cu entropie infinită conţine cosmosul aflat în 
expansiune şi cu entropie continuu în creștere. 
Din punct de vedere al entropiei, poemul este 
mai cuprinzător decât întreg universul. 

Aurel Pantea este laureatul Premiului 
Naţional Mihai Eminescu, 2017, şi, în inter- 
viul publicat de Gellu Dorian cu laureatul, în 
România literară nr. 4 din 2018, se poate citi: 
„G. D.: Crezi în viitorul poeziei?// A.P.: Da, 
cred. Credința aceasta îmi este nutrită de 
convingerea că prin această sublimă artă se 
naşte un tip de real ireductibil la altele: realul 
poetic. Realul poetic este, după credința mea, 
inepuizabil. Fiecare poet, cu fiecare poem, dar 
şi fiecare cititor produc real poetic. Înţeleg, 
deci, că realul poetic e o formă esenţială a 
umanului.” 

În acelaşi interviu publicat de Dia Radu, 
în aceeași publicaţie, Formula As, nr. 998 din 
2011, amintită la începutul textului nostru, 
găsim mărturisiri privind proiecţiile poetului 
despre sfârșitul carierei sale, când, conştient, 
marcat de oboseala necuprinsului, se va replia 
în universul restrâns, al existenței umane 
pământești, și exprimă dorinţa ca ultimele 
cărți de poezie pe care le va scrie să fie, de 
fapt, nişte cărți de rugăciuni. De la comu- 
nicarea cu semenii, poetul doreşte comuni- 
carea cu Dumnezeu, închizând în clipa unui 
vers posibilitatea veșniciei. 

Dar, fireşte, dezvoltările teoretice ale 
universitarului Aurel Pantea asupra poeziei 
sunt mult mai cuprinzătoare decât aceste 
priviri aruncate în singurătatea, în schitul, în 
care poetul singur limpezeşte neprețuitele 
licori ale poemelor. 


Simpatiile unui critic 


Laureat al Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia pe 
anul 2017, Aurel Pantea face casă bună şi cu 
critica. Absolvent al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” Cluj, se remarcă 
încă din timpul studenţiei ca redactor la 
revista Echinox, care anul acesta a marcat 
împlinirea a 50 de ani. Conferenţiar doctor la 
Universitatea „| Decembrie 1918” din Alba 
Iulia, unde îi apropie pe studenţi de istoria 
literară, Pantea este şi redactor-şef al revistei 
Discobolul din Alba Iulia, una dintre cele mai 
apreciate publicaţii de pe piaţa literară. Cărţile 
de poezie sunt numeroase: Casa cu retori, 
Persoana de după-amiază, La persoana a 
treia, Negru pe negru, O victorie covâr- 
șitoare, Aceste  Veneţii, aceste lagune 
(antologie), Negru pe negru (alt poem), Negru 
pe negru (antologie), Nimicitorul, Recviem 
pentru tăceri şi nimiciri (antologie), O 
înserare nepământeană, În urmă se sting 
toate luminile (antologie). 

Aurel Pantea nu stă mai prejos nici la 
critică literară: Poeți ai transcendenței pline. 
Epifanii ale indeterminatului, Simpatii critice, 
Înapoi la lirism (o anchetă), Ştefan Aug. 
Doinaş (studiu monografic), Sacrul în poezia 
românească (volum colectiv), Colocviile 
romanului romanesc, Ștefan Aug Doinaș, re- 
pere critice (în colaborare), Mircea Ivănescu, 
studii critice (în colaborare), Metamorfozele 
lirismului. 

Mă opresc la volumul Simpatii critice, 
apărut la Casa Cărţii de Știință în urmă cu mai 
bine de un deceniu, ce poate fi considerat 
cartea unei generații pentru că mulți dintre 
autorii prezentaţi fac parte din generația 
optzecistă. Nu întâmplător această carte a 
obținut Premiul pentru critică literară al 
revistei Poesis. 

„Sunt de acord cu ideea că schimbarea 
de paradigmă a poeziei române contemporane 


Menut MAXIMINIAN 


a fost posibilă odată cu afirmarea poeţilor 
generaţiei '80. Poeţii acestei generații încă nu 
au terminat de scris. Dar spectacolul 
expresivității poeziei lor e încă provocator. 
Optzecismul poetic, fapt remarcat de spiritul 
critic, are extrem de multe şi evidente nuanţe. 
Două dimensiuni 
găsesc drept defi- 
nitorii pentru optze- 
cismul poetic: spi- 
ritul postmodern 
marcat de ironie și 
parodie, născut din 
entuziasm cultural şi 
suprasaturație în 
raport cu un anume 
model de litera- 
tură... Cealaltă di- 
mensiune a optze- 
cismului poetic este 
cea numită expresi- 
onistă sau neoexpresionistă. Aceasta se 
recunoaşte în poemele poeților ardeleni, dar și 
la Mariana Marin, şi la Magdalena Ghica 
(Magda Cârneci), şi la Nichita Danilov” 
spunea Pantea într-un interviu din România 
literară. 

Poate avea un critic simpatii? Nu trebuie 
să fie impartial, un fel de bau-bau ce pune 
ordine în literatură? Sau vorbim despre 
simpatia pentru literatură, în general? Ne 
răspunde criticul însuși. 

„Scriu critică literară din simpatie față 
de o carte sau alta, față de un poet sau altul. 
Mă delectez. Dar scriu şi din obligații 
didactice. Bune şi astea. Pe de altă parte, 
spiritul teoretic prezent într-un act critic îmi 
clarifică problemele mele de profesor şi, nu în 
ultimă instanță, de scriitor. Spiritul critic are 
pentru mine un rost orientativ” se confesează 
Pantea, în legătură cu critica literară, în 
interviul realizat de colegul Iulian Boldea. 


Aurel Pantea 


simpatii critice 
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Pornim de la aceste gânduri în lectu- 
rarea cărții în care Aurel Pantea surprinde, în 
primul rând, prin titlurile ce le dă eseurilor lui 
—  Multiplul unu sau supunerea la formă, 
Dicţia energică a viziunii, Reveria și limitele 
ei, Caligrafia agresiunii, Extazul convulsiv, 
Solitudini  mântuite,  Combustia rece a 
poemului. Simpatiile critice se dovedesc a fi 
mai mult decât o simplă încadrare în titluri, 
pentru că dincolo de acest aspect sunt 
formulate opinii bine documentate, în care se 
vede, prin modul de abordare, stăpânirea 
termenilor, bagajul bogat de lecturi. 

La Aurel Pantea relația dintre poet şi 
critic nu îngheață, astfel încât, dincolo de 
precizia unor enunţuri strict critice desco- 
perim şi pagini de lirism. „Ce importanță mai 
are că după ce scriu/ Se aruncă asupră-mi/ O 
negreală fără figură,// Poemul e un cer logic 
sub care/ lumea se desfăşoară dual, a prăda și 
a fi prădat,/ Victima şi învingătorul,// Scapi 
sau nu scapi, într-o zi însăşi viaţa ta/ Va 
tulbura propoziţiile cuiva, probabil va fi 
seară,/ Nu vei fi cruțat, o să aştepţi mult timp/ 
Să intri, până nu va termina de scris/ Să ajungi 
să intri, să nu apuce să te înhațe/ Exteriorul, 
oralitatea cu mâinile însângerate” spune 
Pantea în poemul La persoana a treia. Cât 
adevăr al criticului, condensat în versuri. 

Primul text din volum vorbeşte despre 
Radu Stanca, un autor poate pe nedrept puţin 
promovat în zilele noastre, despre care criticul 
afirmă: „Multiplicitatea înfățişărilor discur- 
sive, născută din pudoare existențială, are 
menirea de a proteja, prin straturi de elocuţie, 
conștiința solitudinii fundamentale a eului” 
(p.8). 

In poemele lui Ştefan Augustin Doinaş 
criticul vede „o relaţie sau o sumă de relaţii în 
dinamismul cărora se naşte o conștiință lirică 
foarte energică, formă  intensificată a 
interpelării” (p. 12). 

Interesant este faptul că, pentru fiecare 
autor, criticul prezintă „ghizii” lui în lumea 
literară, spre exemplu, la Florin Mugur se fac 
referiri la Ștefan Augustin Doinaș (Lectura 
poeziei) şi Eugen Simion (Scriitorii de azi) şi 
aşa, rând pe rând, face un portret al celor 
recenzați și prin ochii critici ai altora. La Eta 
Boeriu constată „cu încântare ferma articulare 
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a versului şi o deosebită energie deopotrivă a 
sintaxei şi a viziunii prin care imaginea poetei 
îşi edifică o mitologie inconfundabilă” (p. 21). 
Şi aşa, rând pe rând, Aurel Pantea prezintă o 
generație pe care o readuce în actualitate, 
amintind aici pe loan Andrei, Alexandru 
Lungu, Dumitru Mureşan, Constantin 
Abăluță, Sorin Vieru, Nicolae Ionel, Marian 
Drăghici, Ion Flora, Dan David etc. 

Nu lipsește din carte Petru Creția, pe 
care l-am redescoperit, de curând, prin 
intermediul volumului Amintiri despre Petru 
Creția. O carte alcătuită de Maria Gabor, 
proiect editorial apărut sub egida Bibliotecii 
Judeţene „George Coşbuc” Bistriţa-Năsăud. 

Vorbeşte atât de plastic, Aurel Pantea, 
despre pioşenia din literatură, la care puţini 
autori mai reuşesc să ajungă astăzi: „Între 
multiplele forme de raportare a eului liric la 
real se află una probabil dorită de mulți poeți, 
realizată de puțini întrucât solicită 
disponibilități de asceză şi discreție excluzând 
rumoarea în favoarea unui calm sceptic pentru 
asta e nevoie nu numai de o anume înzestrare 
temperamentală, ci şi de un inefabil simț al 
măsurii” (p. 57) 

Poet și critic, Aurel Pantea are propria 
viziune în ceea ce priveşte relația dintre 
poezie şi critică ilustrată de pana unui singur 
scriitor. lată ce spune despre Gheorghe 
Grigurcu: „Nici îndeajuns de sceptic ca să nu 
vadă abisul, nici îndeajuns de identificat cu 
propriile viziuni, încât să nu practice exer- 
cițiul superior al detaşării, poetul Gheorghe 
Grigurcu face, în mod strălucit, jocurile 
inteligenței... Factorul imaginativ e, în poezia 
sa, concretizarea unei extrem de rapide 
mişcări a inteligenței” (p. 79). 

Şi Aurel Pantea vede, precum alți critici, 
în poezia lui Horia Bădescu prezenţa „unor 
alveole instituționale de sorginte blagiană” 
(p. 70), iar la Mircea Cărtărescu „o cu 
adevărat impresionantă primenire a lexicului 
poetic” (p. 88). 

Ion Mureşan „îşi vede de propriile-i 
mituri dincolo de orice prejudecăţi oricât de 
glorioase” (p. 94), iar lirismul Martei Petreu, 
prin Poeme nerușinate, „atinge apogeul” 
(p. 160). 


Trecuţi prin propria-i grilă de valorizare 
sunt şi loan Es. Pop, Andrei Zanca, Emil 
Hurezeanu, George Vulturescu, Ruxandra 
Cesereanu, Horia Gârbea şi lista poate 
continua, cele 220 de pagini ale cărții fund o 
oglindă, prin ochii lui Aurel Pantea, a vieţii 
noastre literare. 

Despre Aurel Pantea au scris nume 
precum Nicolae Manolescu, Laurenţiu Ulici, 
Ion Pop, Al. Cistelecan, Octavian Soviany, 
Em. Galaciu-Păun, Radu G. Teposu, Ion 
Bogdan Lefter şi mulți alţii, iar succesul s-a 
văzut şi prin mulțimea de premii câştigate: 
Premiul de debut al Editurii Albatros pentru 
Casa cu retori, Premiul pentru poezie 
„Poesis”, Premiul Cartea Anului, Salonul 


Naţional de Carte şi Publicaţie Culturală Cluj, 
pentru Negru pe negru; Premiul pentru eseu al 
USR, Filiala Mureş pentru Poeți ai transcen- 
denței pline, Premiul pentru publicistică al 
USR, Filiala Mureş, de mai multe ori, Premiul 
Naţional „Tudor Arghezi”, Premiul „Balca- 
nica”, Premiul ARIEL „Cartea anului”, 
Premiul „Cartea anului” la Festivalul de carte 
Transilvania, Titlul de Poet al Iașului, Premiul 
USR ş.a. 

Animator cultural în Capitala Unirii, 
Alba Iulia, mereu la zi cu tot ceea ce se 
întâmplă în sfera literară a ţării, prin proiectele 
lui editoriale, Aurel Pantea este un promotor 
al valorii literare în tot ceea ce face. 


işcarea literară + 2 


— Stimate Aurel Pantea, cum a venit 
poezia spre tine? Cînd ai avut sentimentul sau 
credința că ești poet? 

— Eram în clasa a patra, cînd, aşa, fără să 
conştientizez prea mult, m-am întrebat dacă 
nu pot scrie şi eu poezii. Au urmat ani în care 
am umplut multe caiete cu versuri. Nu le-am 
păstrat. Firește, nu eram poet, dar simţeam 
nişte energii lăuntrice, ce-şi aflau eliberarea 
sub forma a ceea ce eu credeam că sunt ver- 
suri. Era o încîntare de sine şi de lume. De 
aici pînă a conştientiza că sunt sau nu poet au 
trecut ani mulți. 


Virgil Todeasă, Aurel Pantea și Olimpiu Nușfelean 


-Ce a marcat mai 
mult evoluția ta poe- 
Mişcării literare | tică: lecturile sau 
experiențele de 

viață, prieteniile sau maeștrii literari? 

— Fiecare din ceea ce ai presupus tu, 
dragă Olimpiu, lecturile, prieteniile şi maeştrii 
au avut menirea de a-mi determina scrisul. Ba 
chiar, în anumite momente, o prietenie mă 


Dialogurile 
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Aurel PANTEA 


„Poezia va conserva virtuțile 
poetice ale umanităţii” 


conducea spre noi lecturi şi tot ea se constituia 
sub forma unui mentor. Am vorbit și am scris 
despre prietenia mea, în adolescență, cu 
poetul Vasile Dan. Atunci mi s-a format şi s-a 
consolidat convingerea că primele lecturi sunt 
determinante pentru constituirea identității 
poetice. 

— Cum s-a întîmplat debutul tău edi- 
torial, cu volumul Casa cu retori, versuri, la 
Editura Albatros, în 1980, într-o perioadă 
benefică pentru literatură, pentru poezie, cînd 
la concursul editurii respective au fost depuse 
citeva manuscrise foarte bune, care s-au 
constituit într-o provocare pentru juriu? Se 
debuta prin „concurs”, cu un juriu profe- 
sionist. Spun asta şi mă gîndesc la situația de 
azi, cînd oricine, orice ar scrie, poate să 
treacă printr-o editură. E bine, e rău? E, 
poate, firesc. Dar, sub vălul acestui firesc, 
totul e lăudabil? 

— Am debutat în anul 1980, la Editura 
Albatros, cum spuneai, împreună cu doi poeți 
foarte importanți. E vorba de Liviu loan 
Stoiciu şi de Matei Vişniec. Am fost şi sunt 
foarte onorat de această companie. Ai dreptate 
să crezi, şi eu cred la fel, că instituția concur- 
surilor de debut avea părţile ei benefice. În 
primul rînd, juriile care decideau apariția unor 
cărți de poezie ale unor debutanţi erau 
competente mai presus de orice dubiu. Din 
juriul prin a cărui autoritate am debutat noi 
făceau parte Ștefan Augustin Doinaș și 
Laurenţiu Ulici. Acum, debuturile nu mai sunt 


determinate de un riguros principiu al selec- 
tiei. Se debutează ușor. Editurile, nu toate, 
sunt interesate să publice cît mai multe cărți 
ale debutanţilor, în situația în care aceştia 
suportă cheltuielile de apariţie. Multe din 
aceste debuturi nu trec prin filtrul unor 
autorități critice. Aşa se explică de ce piaţa 
literară e plină de cărți ale unor veleitari 
fericiți să-şi vadă numele tipărit pe o carte. 

— Care e rolul unui mentor spiritual sau 
al unui naș literar în formarea și afirmarea 
unui scriitor tînăr? Dar rolul unui critic de 
întîmpinare ? Mai are nevoie scrisul de azi de 
asemenea instanțe? 

— Cred că un mentor poate avea un rol 
foarte important în devenirea unui poet. El 
întrupează spiritul critic pentru un discipol. 
De obicei, un tînăr scriitor ajunge în situația 
de a absolutiza prezența mentorului. Exage- 
rările funcției mentorului pot conduce la 
falsificări de sine. Funcția cea mai importantă 
a unui maestru e ghidarea discipolului spre 
găsirea şi constituirea identităţii scriitoriceşti. 
Nu o dată se întîmplă ca un tînăr să ajungă la 
o falsă identitate. Intervenţiile mentorului, în 
astfel de cazuri, sunt salutare, în sensul că pot 
conduce conștiința tînărului spre autentica sa 
identitate. 

-Ce înseamnă pentru un poet să se 
ocupe (și) de critică literară, de exegeză? O 
face în cîmpul emergențelor proprii, printr-un 
subiectivism însuflețit, sau și din perspectiva 
unei detașări obiective solicitate de comen- 
tariul valorizator? 

— Se ştie că un poet poate avea un spirit 
critic absolut remarcabil. Să ne amintim că 
modernitatea poetic-critică europeană a fost 
întemeiată de poeți. Edgar Allan Poe, 
Baudelaire sunt, în acest sens, nişte înteme- 
ietori. Ce să mai spunem de spiritul critic al 
lui T. S. Eliot şi Ezra Pound. Aceștia şi mulți 
alții reprezintă şi azi autorități critice peste 
care nu se poate trece cu superficialitate. Ei 
sunt, în egală măsură, mari poeți, dar şi spirite 
teoretice şi autorități critice impresionante. 
Există situații în care spiritul critic al unui 
poet se naşte din nevoia de confesiune. Un 
confesional al unui poet poate conţine ele- 


mente ale biografiei spirituale în măsură să 
participe la clarificarea sensurilor operei sale 
poetice. Unii poeţi practică exercițiul exegetic 
din nevoia de a-şi clarifica tabloul valorilor 
poetice cu care sunt contemporani. 


Aurel Pantea și Cornel Nistea la Biblioteca Judeţeană George 
Coșbuc din Bistriţa, director loan Pintea 


— Ce înseamnă, de fapt, a fi poetic? Mai 
putem spune, precum Friedrich Hölderlin, că 
„Plin de merite, totuși poetic, locuieşte/ Omul 
pe acest pământ.”? Ce merite i-ar putea 
susține omului un asemenea mod de a fi? 

— Cuvintele lui Hölderlin trebuie recep- 
tate în contextul gîndirii romantice. Pentru 
poetul romantic german, omul e destinat unei 
responsabilități ontologice. Poezia e gîndită ca 
realitate originară, din care se naşte filosofia. 
Condiţia umană e conexată la Sacru, omul 
fiind imagine a divinității. În acest sens, 
condiția umană locuieşte poetic, omul fiind 
măsură a divinului răspîndit în lume. Spiritul 
european a trăit, între timp, o serie de crize. 
Fiecare din aceste crize, mai ales moder- 
nitatea, se definește prin secularizarea 
Sacrului. Dispariția conexiunii cu Sacrul a 
conştiinţei umane a produs şi produce o 
poezie în care noul Sfînt al artei e umanul 
(Hegel). Pierzînd conexiunea cu Sacrul, omul 
modern ajunge la conștiința precarității sale 
ontologice, inaugurîndu-se astfel epoca arbi- 
trariului. Gîndind cu Hölderlin, putem spera 
că poezia va conserva virtuțile poetice ale 
umanităţii. În acelaşi spirit gîndeşte un alt 
romantic german (Novalis). Pentru el poetul e 
medicul transcendental, menit să conserve 
sănătatea ontologică a umanităţii. 

— Mai avem -— în lume, în ţară — cititori 
de poezie? 
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— Cititorul de poezie e durerea şi 
bucuria poetului. Mi s-a întîmplat adesea să 
constat o desincronizare a cititorului în raport 
cu poezia. Mulţi cititori trăiesc un fel de 
inhibiție, cînd vine vorba de lectura poeziei. 
Aceştia spun pur şi simplu că nu înțeleg. E 
clar că în mintea acestora e prezent un model 
de poezie care funcționează ca o prejudecată 
ce-i împiedică să aibă acces la un nou mod de 
a fi al poeziei. Îndreptarea lucrurilor s-ar putea 
produce prin instrucție școlară, prin lecturi 
publice etc. 

— Eşti mulțumit de felul cum este 
receptat scrisul tău? Ce-ar mai fi de făcut? 

— Mă aflu în termeni buni cu conştiinţa 
critică. Mă bucură faptul că despre poezia pe 
care o scriu s-au pronunţat critici şi scriitori 
din generaţii diferite. Gratitudinea mea merge, 
în acest sens, spre: Ion Pop, Al. Cistelecan, 
Gheorghe Grigurcu, Virgil Podoabă, Nicolae 
Oprea, Cornel Moraru, loan Holban, Nicolae 
Manolescu, Dan Cristea, Răzvan Voncu, 
Ileana Mălăncioiu, Irina Petraş, Laurenţiu 
Ulici, Gheorghe Perian, Radu Vancu, Marius 
Mihet, loan Moldovan, Viorel Mureşan, 
Cristian Livescu, Nichita Danilov, Claudiu 
Komartin, Rita  Chirian, Iulian  Boldea, 
Cristina Timar şi alții. 

— În judeţul Alba, literatura beneficiază 
de simpatie şi sprijin financiar din partea 
autorităţilor. Aveţi cîteva — deja — colocvii și 
festivaluri de profil. Cum și de ce se întîmplă 
asta? Și se întîmplă fără ca scrisul exigent să 
fie condiționat, într-un fel sau altul, de 
factorii de decizie de la nivelul județului? 

— Pot spune că receptivitatea autorită- 
ților judeţene şi municipale din Alba față de 
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actul artistic e una mai mult decît îmbucu- 
rătoare. Oameni ca Ion Dumitrel şi Mircea 
Hava, prin consiliile judeţean şi local din Alba 
Iulia, demonstrează ce înseamnă o bună con- 
viețuire cu actul de creație culturală. Datorită 
lor apare la Alba Iulia, de aproape treizeci de 
ani, revista Discobolul şi s-a înfiinţat o filială 
a USR. 

— În fond, în toate aceste contexte, mai 
mult sau mai puțin favorabile, cum trăieşte un 
poet: sublim sau absurd? Poezia (lui), expre- 
sie a privilegiilor în privința creației, a 
înnoirilor lumii, a (re)nașterii fiinţei, cum se 
raportează la moarte? Este scrisul „mormînt” 
sau salvare? 

— În ce priveşte ideea scrisului ca sal- 
vare sau mormînt, să ne amintim gîndul 
anticilor care numeau trupul soma, dar şi 
sema, mormînt, dar şi semn. Aşa şi cu scrisul. 
Poemul e produs al dispoziţiilor morfogene- 
tice, al năzuinţei formative (Blaga), dar e şi 
purtător de mesaj ontologic. 

— Ce mai scrii? Ce mai pregătești pen- 
tru cititorii tăi? 

— Pregătesc pentru anul viitor un nou 
volum de poeme. Dea Domnul sa-l pot defi- 
nitiva. 

— Ai primit cîteva premii literare impor- 
tante. Te măgulesc, recompensează o trudă 
aparte, te consolează, te mobilizează, îți dau 
speranțe în mersul literaturii tale sau în cel al 
literaturii momentului ? 

— În ultimii ani, nu m-au ocolit premiile 
literare. Mulţumesc şi pe această cale celor ce 
mi le-au acordat. Un premiu literar îți dă 
curaj. Îţi mulţumesc și ţie, dragă Olimpiu, 
pentru generozitatea cu care m-ai întrebat. 


Interviu de Olimpiu NUȘFELEAN 


Aprecieri critice 


Nicolae Manolescu 
Tineri poeți la „Albatros” 


„Aurel Pantea este (în Casa cu retori) 
un alexandrin care ironizează alexandri- 
nismul, un estet şi un retor care proclamă 
(doar pe jumătate serios) dispariția estetis- 
mului şi a retorismului, un rafinat cu nostalgia 
vitalității primare. Multe din aceste admirabile 
poezii (lucrate cu grijă, într-un vocabular cău- 
tat, nu odată preţios, dar de o mare limpiditate 
interioară) au tonul unor conversații, nu foarte 
libere, nici foarte prozaice, animate de o 
inteligență rece, exactă şi care-şi calculează 
paşii. (...) 

Nu ştiu absolut nimic despre Aurel 
Pantea. Casa cu retori îl arată nu numai talen- 
tat, dar cultivat, original, stăpîn, ca puțini 
debutanţi, pe instrumentele liricii lui.” 


(România literară, anul XIV, nr. 43, 
Joi, 22 octombrie, 1981) 


Ion Pop 
Aurel Pantea 


«La fel cu mulți dintre colegii de 
generaţie, Aurel Pantea debutează în poezie 
sub semnul interogaţiei asupra înseși condiției 
actului de a scrie. Înainte de a fi un dialog 
direct angajat cu lumea, versul său se înfă- 
țișează ca provocare a „morţii [din] mijlocul 
Sintaxei”, agresiune contra prezumtivului 
discurs flecar („bârfă”, „conversaţie”), rostit 
în marginea sau la suprafața evenimentului 
existențial. Primul poem al cărții sale — 
semnificativ intitulată Casa cu retori (1980) — 
schițează deja această mișcare de atac: „din 
fiecare cuvânt sar la tine cu rază de platină” — 
se adresează el „bardului”, cântăreț prin 
tradiție. Reacţie negativă, definitorie pentru 
una dintre direcțiile majore ale demersului 
său: în „casa cu retori” a literaturii, poetul se 


introduce ca agent perturbator, un „trouble 
fête” conştient totuşi de inevitabila sa 
contaminare, căci „lichenul obez al himerei” îl 
simte încă parazitând pe propria ființă. (...) 

„Poet al biologicului”, interesat de 
„adîncurile telurice ale omului” — cum îl 
definea, foarte exact, criticul coleg de gene- 
rație Gheorghe Perian, Aurel Pantea rămîne și 
în această carte sensibil la „fondul obscur” și 
„subsolurile existenţei”, puse încă o dată într- 
o relaţie „tensionată cu stratul relativ mai 
luminos al expresiei. Debutul din Casa cu 
retori, acum aproape două decenii, n-a fost 
însa cîtuşi de puțin uitat pe acest parcurs, încît 
astăzi, parcă mai mult decât oricînd, „biolo- 
gicul” comunică cu „retoricul”, problematica 
limbajului capătă dimensiuni ontologice. În 
stilul său tot mai bine individualizata con- 
textul „generaţiei” căreia îi aparține, autorul 
Victoriei covîrşitoare îşi consolidează reţeaua 
ideatică, cu o consecvență atestînd organi- 
citatea viziunii, şi aduce „un plus de con- 
centrare şi rafinament al expresiei, chiar 
riscînd, pe alocuri, încifrarea ce i s-a mai 
reproşat. Putem aștepta, așadar, cu încredere, 
şi alte... victorii.» 


(Ion Pop, „Echiniox”. Vocile poeziei, 
Cluj Napoca, Editura Tribuna, 2008, 
pp.177-188) 


Virgil Podoabă 
Intre extreme 
Eseu despre poezia lui Aurel Pantea 


„Făcîndu-şi singur regulile de joc şi 
manifestîndu-şi originalitatea pe toate 
planurile enunțate mai sus, devine destul de 
clar, de nu cumva pisălog de clar, că poezia 
lui Aurel Pantea se înscrie — mai ales pe linia 
ei vizionară — în estetica postmodernă în 
accepție lyotardiană. Și e, de asemenea, cît se 
poate de clar că el nu se înscrie aici pe calea 
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afilierii programatice și logoreice la doctrinele 
literare, filosofice ori de alt gen ale 
postmodernismului, ca poetul de tip Cărtă- 
rescu, ci pe aceea a experienței existențial- 
revelatoare şi a autonomiei în accepţia lui 
Rorty. El se numără printre acei poeţi, foarte 
puţini, care — aşa cum cere Coleridge poeților 
mari, iar Blake sieşi (102) — creează gustul în 
virtutea căruia vor fi judecaţi. Și nu doar 
confirmă, prin ce scriu, vreunul vechi sau 
gustul la modă, ca 
genul  cărtărescian 
de poet. Procedînd 
astfel, el îşi creează, 
descriindu-se mereu 
pe sine în termeni 
noi şi după reguli 
proprii de autodes- 
criere poetică, pro- 
pria autonomie -— 
unicitatea sub soare. 
Grație acestui fapt şi 
tinînd cont de caracterul negativ al 
ontopoeticii sale, deja abordate în paginile de 
față, se poate afirma, în sfîrşit, că poezia lui 
Aurel Pantea este postmodernă nu numai în 
sens Iyotardian, ci şi în sensul larg, rortyan, al 
cuvîntului: căci — probă forte de postmo- 
dernitate pentru Rorty şi, în genere, pentru a 
despărți apele modernităţii de cele ale 
postmodernităţii! — ontopoetica sa implicită şi 
explicită, întrucît e negativă, ar fi considerată 
de gînditorul american, fireşte, dacă i-ar fi 
căzut în mînă cărțile poetului, drept una 
ironică (103) sau antimetafizică. În orice caz, 
poezia sa oferă destule teme şi motive pentru 
un discurs în spirit rortyan, în care concepte 
precum contigența limbajului şi a indivi- 
dualității poetului, descrierea de sine, ironia 
privată şi aluzia privată, dar mai ales 
autocreaţia şi autonomia să fie la ele acasă.” 


Aurel Pantea 


recviem pentru 
tăceri şi nimiciri 


OPERA OMNIA 
POEZIE CONTEMPORANĂ 


(Familia, 5/ 1982) 

(Virgil Podoabă, Între extreme. Eseu 
despre poezia lui Aurel Pantea, 

Cluj Napoca, Editura Dacia, 2002) 
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Al. Cistelecan 
Ultimul taliban 
(Negru pe alb) 


„Nu e Manolescu singurul critic neim- 
presionat de poezia lui Aurel Pantea. Mai sunt 
şi alții, numai că aceştia n-au puterea să-l 
supere pe poet, orice ar zice şi ar scrie ei şi 
oriunde ar face-o. Dar şi dacă ar fi singurul 
(însă cu atât mai mult dacă nu e), devine o 
problemă: de ce poezia lui Aurel Pantea place 
unora și altora nu? Să fie la mijloc criterii de 
evaluare diferite? Gusturi deosebite? Opţiuni 
diverse de poetici? Metode mai altfel de 
investigare? Părerea mea — şi care e deodată și 
argument — e că Pantea nu place unora dintr- 
un motiv de psihologie a lecturii: Pantea îşi 
disprețuiește prea imediat cititorii (ceea ce, 
fireşte, nu înseamnă că n-are angoasa lor 
acută). Se vede numaidecât că nu dă doi bani 
pe ei, că n-are de gând să le facă nici un hatâr 
şi nici o plăcere, nici baremi vreuna perversă 
şi discretă. Din această cauză le vorbeşte 
brutal; adică urât; nu cu vocabular urât, 
desigur, ci doar fără nici o jertfă de seducţie; 
ba chiar fără nici o intenție; pur şi simplu nu-i 
bagă în seamă. (...) 

Pe un asemenea prag atroce al viziunii a 
mai stat, în poezia noastră, un singur om. Şi 
acela începuse să vorbească singur. Adică şi-n 
locul lui vorbea altcineva. 

Cred, deci, că Nicolae Manolescu a 
greşit într-adevăr. Nu de 8 ori (între timp, 
până să isprăvesc eu aici, s-a mai strâns o 
greşeală, tot în contul lui Pantea, aşa că cifrele 
ar trebui schimbate), dar de 3 ori sigur.” 


(Cultura, Nr. 10/7 mai 2009) 


„Cam de la Negru pe negru încoace 
(apărut la „Arhipelag”, în 1993), Aurel Pantea 
nu mai scrie decât secvențele unui singur 
poem. Ciclurile pe care le taie, volumele în 
care le strânge sunt, practic, irelevante în 
raport cu substanța de angoasă care curge prin 
ele, tot mai îngroşată şi tot mai greu 
„scriptibilă”. (...) Psalmii împrăștiați de Aurel 
printre secvențele filmului dedicat neantului 
ca senzație au cruzimea unei autenticități 
temerare.” 


[Cultura, nr. 16/2013 (420)] 


Gheorghe Grigurcu 
Apoteoza negrului 


„Negru aplicat pe negru: o stare limită. 
Un absolut al întunericului ce se descifrează 
încifrîndu-se, semnifică  surpîndu-se în 
nonsemnificaţie. Un doliu înmulțit cu sine 
însuși. O deznădejde ce refuză a se dedubla 
renunţînd la propria-i reflectare. Aşa am putea 
aprecia poezia lui Aurel Pantea, din ce în ce 
mai densă pînă-n primejdioasa vecinătate a 
indescifrabilului, îmbătată nu de alcoolul 
feeriei mundane ci de elixirul propriu, părînd 
a începe din nicăieri și din niciodată şi a se 
sfirşi tot acolo. (...) 

Aurel Pantea e, pentru subsemnatul, una 
din surprizele faste ale poeziei românești de 
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azı. 


(Acolada, nr. 12, decembrie 2009) 


Ovidiu Pecican 
Dincolo și dincoace de poezia religioasă 


„Este limpede că Aurel Pantea atinge o 
cotă a lirismului său în care esenţa oarecum 
abstractă şi întrucâtva conceptuală a poeziei 
dinainte — alimentată de întrebări prin exce- 
lenţă intelectuale, exprimate cu austeritate, 
într-o economie a gravităţii — a cristalizat într- 
un țipăt cu ochii ficși, larg deschişi. Faptul 
semnifică o cotitură în poezia autorului, căci 
distanţa care opunea un cert tratament cerebral 
între ardoarea interogaţiei și formulare s-a 
redus masiv şi urgent, aprinzând dedesubtul 
cuvintelor izvoare de combustii perma- 
nente.(...) 

Nimicitorul este însă o carte a cărei 
importanţă pentru poezia actuală are nevoie de 
ceva timp pentru a se revela în adevărata ei 
lumină.” 


(Apostrof, Nr. 12/ decembrie 2012) 
Vasile Dan 
Din bolgiile infernului personal 


„Nimicitorul este o carte grea. Scrisă 
greu, se vede asta de la o poştă. De citit, să nu 


mai vorbim. E urmarea unei experienţe, sau 
mai degrabă încercări de viață a autorului 
însuși care a explodat în limbaj. Ideea morții 
proprii, nu așa, a morţii în general, nu are cum 
să-ți ocolească scrisul, oricîte argumente ai 
avea împotriva ei, oricît de sofisticate, de 
gîndire subtilă, de psihologie, în ultimă in- 
stanță de credinţă. (...) 

Să ne întoarcem însă la Nimicitorul, 
această expediție lirică în bolgiile infernului 
personal al poetului. Și prin viziunile lui grele, 
al nostru, dacă sîntem dispuşi, cît de cît, la 
empatie. Aşa cum stilistica lui Aurel Pantea 
de pînă acum, una aproape funebru ceremo- 
nioasă, se răzbună iată abandonîndu-şi dure- 
ros finalitatea estetică în favoarea tranzi- 
tivității celei mai clare, directe şi concrete, tot 
aşa însuşi Creatorul, prezumat în toate textele 
lui vechi, se metamorfozează şi el acum în 
antonim, în Nimicitorul. (...) 

Dezgustul existenţial la Aurel Pantea 
este voluptuos. El se precipită în expresie 
voluptoasă. Singura, dar cît de importantă, 
compensație.” 


(Arca, Nr. 10-11-12/ 2012) 


Daniel Cristea-Enache 
Un concentrat poetic 


„Sînt două direcții ale unei generaţii 
poetice (a „optzeciştilor”) căreia unii comen- 
tatori s-au grăbit să-i cînte prohodul literar; şi 
ele se suprapun destul de bine unor sfere 
cultural-geografice. Există un stil regățenesc, 
sudic, „bucureştean”, în care poetul (fie el 
Mircea Cărtărescu, Florin Iaru ori Traian T. 
Coşovei) are o jubilație lingvistică și o 
logoree figurativ-ironică, trase peste biogra- 
fism, prozaism și familiaritate tranzitivă. (...). 
La antipod e stilul expresionist-ardelenesc, 
contaminînd și cîte un reprezentant al direcției 
opuse (Ion Stratan) şi coagulînd poeme grave, 
tragice la modul dezesperant al Sensului 
absent. Textul este concentrat și esenţializat la 
maximum, mizînd pe coparticiparea cognitivă 
a cititorului şi pe efortul lui de a traversa 
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odată cu poetul limbajul ce-i locuieşte pe 
amîndoi. 

Nimicitorul lui Aurel Pantea confirmă 
această încadrare; şi, totodată, caracterizarea 
făcută poetului de Radu G. Țeposu în Istoria 
tragică & grotescă a întunecatului deceniu 
literar nouă: „substanţa lirică se strînge în 
emisii dense, ca un precipitat”. Dacă Ion 
Mureşan pune în pagină desfășurării drama- 
tice, lucrînd scene şi montînd spectacole 
întregi ale unui vizionarism în regim histri- 
onic, Aurel Pantea își sculptează fiecare poem 
ca şi cum ar fi primul — sau ultimul.” 


(Observator cultural, Nr. 387/ 
11-17 octombrie 2012) 


Paul Aretzu 
Vorbirea din mut 


„Poezia lui Aurel Pantea reprezintă 
stadiul final, al decantării unor neobosite 
meditații şi de aici rezultă aspectul ei 
tensionat,  sapiențial, concizia, o anume 
hieratizare a retoricii, deşi o doză de scandare 
teatrală persistă. Platonian nostalgic, poetul se 
străduiește să acceseze o lume eidetică, 
dincolo de aparenţe, de materie, recurgând la 
privilegiul  revelației: „Obiectele, această 
hemoragie/ din venele fondului obscur,/ 
împiedică vederea fetelor.// Am putea fi 
materia unei priviri dezintegrate.” (...) 

Negru pe negru denumeşte o între- 
prindere hermetică, un fel de alchimie a 
poeziei, demers inițiatic, de metamorfozare a 
vorbirii moarte în muțenie vie. Carte 
geamănă, ea închide un symbolon marcând 
încercarea de a comunica, unind două entităţi 
total diferite, scriitorul şi vorbirea sa, precum 
şi doi taciturni, poetul și cititorul.” 


(Ramuri, Nr. 1-2/ 
ianuarie-februarie 2006) 
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Radu Vancu 
Nimicitorul. Cu majusculă 


„În vremuri prea de tot minimaliste, 
Pantea e cel mai maximalist dintre poeţi. 
Pentru el, nici o diminuare a poeziei nu e 
acceptabilă — nici în discurs, nici în expresie, 
nici în temă, nici în emoție. Poezia şi toate ale 
ei se scriu cu majusculă. Precum numele 
Nimicitorului.” 

(Euphorion, nr. 6/2012) 


Irina Petraş 
Aurel Pantea și bezna luminoasă 


„Poezia lui Aurel Pantea ispiteşte la 
interpretări în straturi tot mai adânci şi mai 
obscure. Identificam altădată, scriind despre 
Negru pe negru sau despre O victorie 
covârșitoare, o  halucinare patetică între 
înăuntru şi în afară, între visceral şi cerebral, 
între hot-ul fantasmatic şi cool-ul cibernetic 
(„răcoare neagră”). „Privirea integrală”, 
hulpavă şi despotică, încearcă să ordoneze 
legiuni de voci în retragere, să gospodărească 
„guri zidite” şi muţenii, să înregistreze pâl- 
pâiri şi să suporte „dinții din limbaje” cu o 
pedanterie întunecat-deșănţată foarte „pan- 
tescă”. În regim obsesiv, ea dă ocol neobosit 
temei morţii — „drept mă duc în moarte/ și 
fără nici un argument”. Timpul însuşi 
„devine materie și începe să putrezească” şi 
se instalează „pacea aceea de sub lucruri,/ 
liniştea care nu dorește nimic,/ iar pe tine nici 
măcar nu te presupune” (s.m.). E de remarcat 
modul în care, paradoxal, „goliciunea lim- 
bajului”, dorită, exploatată, provocată, umple 
„groapa fără fund”, „groapa horcăitoare”, 
„mormântul fojgăitor în care înnebunesc 
parolele”. Sintagmele de mai sus ar putea 
sugera o poezie mlăștinoasă, cleioasă, mur- 
dară şi împotmolită în propriile orori. Dar nu 
acesta este efectul. „Viața gândirii” emite un 
discurs de o neașteptată coerenţă, în cele din 
urmă, care, deşi despre moarte, se luminează 
sub licăriri venite din adânc.” 


(Bucureștiul Cultural, nr. 119) 


Aurel PANTEA 


e a 


În cele din urmă ne despărțim 

de numele noastre, 

dar ele continuă cutremurate 

să caute un trup, 

ŞI, înspăimîntate, găsesc alte nume, 

ca nişte neîndurători stăpîni, 

în tremurul lor, se văd imagini de odinioară, 
depărtate, în alte vieţi, atinse de oboseli, 

şi încep să cînte melodii sfişietoare, 

ca toamnele în care iubirile se schimbă la față 
şi chipurile nu se mai recunosc 


kk 


Dimineţile, aceste depozite reci, 

unde se aud respiraţii bătrîne, 

acolo spaimele, ca niște părinți buni, 

găsesc miezul însuși al timpului 

dintr-o copilărie înroşită de sfioşenii adormite, 
mai stai cu mine, mai stai, 

curînd va apărea mîna şi va desena 

chipul abia născutei tale morți 


e a 


E o destindere mare, 
ca după o moarte 
învinsă 


e a 


Intră în vieţile noastre ceva nelămurit, 
ne atinge, parcă în treacăt, 

în trupurile noastre vine atunci o 
nepămînteană înserare, 


parcă am pleca, 

dar ne însoţeşte o nehotărîre, 

lîngă noi, după stările astea 

se aude, așa, un fel de oftat şi o muzică 


ek 


S-ar putea ca surîsul Katiei, 

stă pe terasă, cu faţa spre grădină, 

să prindă ceva din seara ce se anunţă, 
lumina e subțire ca pielea de copil, 
dar poate veni din solitudini izbăvite, 
iar în acele singurătăţi nu se ştie 

cine şi ce hotărăşte 


kk 


Linişte casantă, 
deasupra mării se cabrează tăceri de sticlă, 
sunt clipe cînd se naște în noi ferocitatea, 


cei părăsiţi presimt ce îi aşteaptă 


Din manuscrise 
kk 


În memoria mea, tu nu mai exişti, 

aud doar paşii mei într-o piaţă, seara, tîrziu, 
cînd şi nimicul înnebunește 

de singurătate. 


e a 


Te dezbrac, pînă te vei simți 

cu totul neapărată, 

pînă te voi vedea vulnerabilă, 

pînă va străluci orbitor miezul singurătăţii, 
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memoria ta duce toate lucrurile spre iarnă, 
pînă va ieşi furioasă mama limbajelor, urlînd, 
menada sfîrtecată de satyr 


Xe de e 


Chemat, acum, de cîntece îndepărtate, 
ce se aud în limbile pe care le-a vorbit 
Isus Hristos, 

cît a stat pe pămînt 


e 3 

Într-un limbaj bătrân 

el vede chipul unuia ce a privit 
multe apusuri 


Xe de e 


Seara asta are ceva împotriva ta, 

te mîngiie insidioasă, 

îți atinge coapsele, iar tu dispari, 

foarte uşor vine peste tine un timp, cînd nu te 
iubeam, 

cu el vine seara asta, 

pe el îl aduce peste viaţa ta de acum, 

încît fac eforturi să mi te amintesc, 

cazi şi o arătare iese 

din viaţa ta de pînă atunci, 

i se face o lumină mare, 

ce te îmbrățișează, pînă uiţi cine ai fost 

şi simţi în trup o singurătate 

din care s-au retras toate privirile, 

iar cînd te ridici, se înalță 

lîngă viaţa ta 

un vuiet de vieți netrăite, 

precum însuşi timpul ar fi rămas orfan, 

şi toate încep să se îndepărteze 

în seri fără sfîrşit şi fără soluţie 


Xe e e 


Vin sărbătorile trupurilor, 

vin şi trec, şi rămîn linişti mari, 

şi trupurile îndură tăceri, 

şi pe urmă tăcerile se adaugă 

unor melodii ce se aud 

cu auzul nostru de pe urmă, 

cînd o divinitate priveşte în limbajele noastre 
cum ne prăpădim, 

cum ne ocupă tăceri fără îndurare, 

şi în privirile ei se aude un plîns fără seamăn 
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Xe de e 


O noapte întreagă cu morţi dragi 

mi te aduce, acum, fragilă 

dintr-o primăvară îndepărtată, 

tatăl meu murise în aceeaşi noapte, 

cînd noi ne celebram dragostea 

într-o vreme brună, 

asta se vedea pe toate chipurile, 

iar tu, printre femei în negru și plînsete 

erai însăşi inocența derutată, 

toți te îmbrățişau, 

purtînd pe chipuri viaţa și o tristeţe venită din 

scurte priviri spre cel mort, 

era un april crud, strigat de exploziile 
anotimpului. 

Acum, în silozul de întîmplări de după aceea, 
privirile tale 


de atunci 

revin şi fac din nou imposibilă moartea 
dragostei 

te 3 

Katiei 


Atât de subțiri sunt, uneori, granițele 

dintre ceea ce suntem, acum, 

ŞI ceea ce nu vom mai fi, 

încît intrăm, fără să ştim, 

în tăceri fluide, 

de unde doar o voce a cuiva, ce ni s-a dedicat 
cu totul 

ne mai poate întoarce. 

Simțim chemarea ei dintr-un trecut 

în care locuiam 

ŞI care, parcă speriat, 

de acele tăceri fără capăt, 

ne inundă cu atîtea amintiri, 

că putem face drumul îndărăt, 

purtînd păreri de rău şi chemări abia născute, 

ŞI promisiuni 

despre care n-avem de unde şti 

că s-ar fi putut împlini vreodată 


K 3 
Eram blînzi ca sacrificaţii, 


după ce au întrevăzut 
liniştile fără sfîrşit 


Kk k 


Aş vrea să fiu liniştea 

ce coboară, 

odată cu zăpezi de demult, 
în craterul uman 


Kk e 


Toate, de altădată, își reduc prezența, timpul 
îşi mănîncă efigia, trăiască 

egalitatea întru moarte, 

scribi cu priviri halucinate desenează 

epura unei figuri 

ce va trece curînd 


Kokk 


Doliu, se scutură spori din alte milenii, 

noi ne ținem de mînă 

în realitatea imediată, 

trupurile noastre sunt privite cu lăcomie 

de o intimitate cu dinți, 

ceva din această realitate turbează 

pentru că noi ne iubim, 

poate chiar crîncenul icnet ce proiectează acum 
încă o singurătate 


te 3 

Cum se împart sîngele şi trupul Tău, 
Doamne Isuse Hristoase, 

să acopere fisurile 

unor ceruri crăpate 


XX 

Dintr-un april 

La amintirea ta, 

toate drumurile se deschid 
spre grădini înflorite 


K kk 


Unii străbat imperii, fac multe călătorii pînă 
găsesc starea lăuntrică unică, un aranjament 
de timpuri şi locuri pregătit pentru fiecare, dar 
cînd o află, toate îşi schimbă prețul, așa cum 
după mulţi ani cad toate aparențele de pe 
vreun chip şi rămâne o spaimă cu nimic 
comparabilă, alţii o găsesc fulgerător, iar după 
aceea stau între două lumi şi timpurile și 
locurile nu mai sunt ca înainte 


K 3 


Devenim treptat cerşetori 

la porțile mişcătoare ale propriului nostru trecut. 
Dar cheile le-am pierdut, 

încuietorile au fost schimbate. 

Viitorul se naşte din disperare 


Xe e e 


Şi moartea e un exercițiu 
de fineţe. 

Un simplu mod 

de a privi timpul, 

intens, pînă devine tăiș 


Xe de e 


Cînd ești dat afară din limbajul tău 

ŞI ajungi cerşetor într-o mare muţenie, 
bucură-te de apusul graiurilor, 

vor veni alte limbi şi acele limbi te vor reinventa, 
în noua ta viaţă se va naşte iar o divinitate, 
deocamdată vocile tale se pregătesc 

de călătorie, deocamdată o divinitate bătrînă 
şi tu împreună cu ea nu mai sunteți 

decît simple fapte ale unui limbaj care pleacă, 
Doamne, lîngă tăcerile tale plîng 

şi nu mai am faţă 


Kk k 


Poemul 


În orizontul mortii se scrie poemul, în desfrîu 
şi dezlănțuire, cînd viața nu mai contează, 
cînd mă simt privit fără cruțare, cînd au 
încetat toate concesiile, în biografia mea totul 
e pregătit pentru victimă. 
Lentă înaintare a groazei. 
E dimineață, 
dar altundeva 


% 


Poemul e teroarea 

că ești văzut cu ferocitate 

pe dinăuntru, 

poemul e un atentat, 

el e principalul aliat al asasinilor aparenţei, 

poemul e cădere şi furie. 

e stigmat, 

cu el timpul se curbează, încît se văd morții în 
pribegii fără capăt 
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x 


Poemul intră cu furia lui Christ printre zarafi, 

şi toți își caută fețele ascunse, 

el biciuie fantasmele, încît se aude cum mor zeii 

în culturi bătrîne, 

el e salvarea 

de limbajele ce nu mai ştiu decît un singur 

cuvînt, 

şi nu îl pot rosti, 

dar simt de departe arsura prafului și pulberii, 
şi-a cenușii 


x 


Eu, în vîntul de noiembrie, 
tu, în alte singurătăți, 

şi luminile 

sunt tare departe 


K kk 


Pînă în străfundurile morții, 
pînă ce glasurile toate se aud 
tare de departe, pînă ce doar căderi se mai pot 
întîmpla, 
pînă ce miezul însuşi al distrugerilor se apucă 
de plîns, 
pînă încep să se audă limbi necunoscute, 
iar de acolo Altcineva vorbeşte în numele 
nostru, 
Cineva care a călcat moartea noastră cu 
moartea Sa, 
şi se văd înviaţi trebăluind, 


inima ta e în inima mea, 
iar sângele înfloreşte 


Kk k 


Pentru Katia 


Ore grele. 

Toți s-au retras. 
îndrăgostitul curăță viața 
de tăceri mătăsoase 
iubita e ascunsă 

în linişti de odinioară 


Kokk 


Nu lăsa, Doamne Isuse Hristoase, să se adune 
în viața mea atîta spaimă, 

încît să se prăbuşească asupră-mi 

cumplita noapte a lepădării lui Petru 
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K kk 


În călătoriile mele lăuntrice 

găsesc 

punctul mort, 

împresurat de limbaje pîrjolite, 

cu nimic nu seamănă 

chipul omului 

ce a trecut prin tăcerea lui abstractă 


Xe de e 


Mon enfer 


Ocroteşte-mă, Doamne Isuse Hristoase, 
de un timp trecut, 

în care crîncene şi dureros de vii 

au rămas doar ticăloşiile 


Xe de e 


Şi acum ce mai e de făcut, după ce am găsit 
locul pe unde ziua cu toate casele şi străzile, 
cu toate urletele și tăcerile, cu umbrele şi 
luminile se scurge, ce loc voi mai găsi, dacă 
nu mă ia şi pe mine vârtejul, chiar aşa, rămân 
un om fără tara și fără fraţi şi surori, pe cine 
voi mai numi eu prieteni şi frați, unde vor fi 
locurile şi timpurile, dacă totul va fi absorbit, 
fără frați, fără surori 


Xe e e 


Trece un an abstract, 

se spune că mai vine unul, 
încă un an abstract, 
cineva nu ştie şi plînge 


Tăcere, nu într-atît de difuză, 

să nu i se vadă zimţii, 

cineva plăteşte cu ea o linişte 

Se retrag toate, 

pînă şi trupul a rămas singur, 

şi-a înghițit toate umbrele, 

în vecinătate, lumina ia chip de copil 
sau lamă de cuțit 


Kk k 


În adîncul acelei seri,/ al acelei seri 
irepetabile,/ viețile noastre au cunoscut 
sălbăticia.// Am îngropat atunci toate 
inocențele,/aud şi acum rîsetul tău/ străbătînd 
piețele cetății medievale,/ eram amîndoi în 
evul mediu al unei dragoste/ ce se sfîrşea 


odată cu rîsetele tale,/ în sălbăticiile serii,/ ce 
urca dintr-un oraş pe care, acum, nu-l mai 
cunoşteam.// Părul tău în albăstrimile orei/ îmi 
strecura în suflet vîrste vechi,/ parcă aşteptam 
ca lîngă chipul tău să apară necunoscuta 
acelor ore.// Acum, după ce depărtările au 
lăsat între noi/ acalmia unei morți 
nedureroase/ simt frăgezimea palmei tale, în 
palma mea,/ doar atîta realitate a rămas de 
atunci, cînd vieţile noastre/ au ajuns neştiuți şi 
umili peregrini 


e 3 


Toate amiezele, oh, cum toate amiezele 
dispar în liniştea mare 

şi rămîn puii nimicului, doar ei, 

puii nimicului se uită 

în sîngele tău 


Kk k 


Ceruri din noi se luminează, 

vin peste noi tărâmuri de-amiaza, 
Fără sfîrşire şi fără vreme 
Leatul-lumina scrie poeme 


Xe de e 


Până la urmă, cel ce va muri 

va ieși în faţă, 

dacă până acum se complăcea 

în poziţii gri, 

de data asta monstrul făcut din munţi de 
modestie 

şi bună creștere, 

insul cehovian, corect, 

va mărturisi, ca satyrul dionysiac, 

„mai bine nu v-aţi fi născut”, 

îşi va scutura nervos redingota 

ŞI se va întoarce să pompeze 

mai departe nimicul, 

până la urmă, activitatea aceasta 

se dovedește a fi 

mai mult decît onorabil 


Kk k 


Nu e vorba decît de un urlet ce se prelinge 
încet, atît de încet, încît se vede că nu mai e 
nimeni, să-l revendice. Pace și linişte, multă 
pace şi mare linişte. Cineva s-ar putea să fi 
fost aici, cineva care, acum, e departe, urletul 
ce se prelinge încet ar fi trebuit să fie povestea 
că el a fost pe aici şi ar fi vrut să depună 
mărturie, dar s-a întîmplat altceva, iar despre 
acele întîmplări nu există posibilitatea de a 
povesti, şi-acum el e departe, toate acestea nu 
sunt ieşite din vreo gură, din vreo viaţă, 
oricum ceva înspăimîntător ne însoţeşte de 
atunci 


K kk 


Țipăt scurt. Viaţă lovită de oastea gri. 
Milioane de priviri constată începutul 
eroziunii 


K 3 


Sunt doar tăcere vie, desfăşurată, încărcată de 
murmure, vino Tu, Doamne, şi scrie cu 
viața-mi toată 


Xe de e 


Coruri de femei 
în grădini înflorite. 
Nimeni nu iartă pe nimeni 


e de e 


Acum e finalul 
tuturor poveştilor. 


Doar prezentul 


ca o gaură neagră 


Xe e e 


Atta linişte, atîta pace, 

atîta sfişietoare înțelegere, 

cîtă există într-o umanitate 
privită de Anton Pavlovici Cehov 
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AUREL PANTEA 


(note biobibliografice) 


Aurel Pantea s-a născut la 10 martie 1952, Cheţani, judeţul Mureş, poet şi critic literar 
român. Facultatea de Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai”, Cluj (1972-1976). În timpul studenției 
a fost redactor la revista Echinox. După absolvire, a fost profesor la Borşa-Maramureş şi Alba Iulia 
(1976-1983), corector la ziarul Unirea din Alba Iulia (1980-1984). În prezent, este conferenţiar dr. la 
Universitatea „| Decembrie 1918” din Alba Iulia. Din 1989 este redactor al revistei Vatra din Târgu 
Mureş. Din 1990 este redactor-şef al revistei Discobolul din Alba Iulia. 

Cărți publicate: 

Poezii: Casa cu retori, Bucureşti, Editura Albatros, 1980; Persoana de după-amiază, Cluj, 
Editura Dacia, 1983; La persoana a treia, București, Editura Cartea Românească, 1992; Negru pe 
negru, Editura Arhipelag, 1993; O victorie covârșitoare, Editura Paralela 45, 1999; Aceste Veneţii, 
aceste lagune (antologie), Editura Axa, 1999; Negru pe negru (alt poem), Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2005; Negru pe negru (antologie), Editura Limes, 2009; Nimicitorul, Editura Limes, 2012; 

Recviem pentru tăceri şi nimiciri (antologie), 

ES D Editura Tipo Moldova, 2013; O  înserare 
P Da S nepământeană, Editura Arhipelag 21, 2014; În 
ei Pantea NAT rul. urmă se sting toate luminile (antologie), Editura 


EA anaren, Charmides, 2014. 


Cel mai recent volum, 

PA e aii Este prezent în Streiflicht — Eine Auswahl 
ÎN o zeitgenössischer rumänischer Lyrik (81 
ză înapoia rumänische Autoren), — în traducerea lui Christian 

AeL oameni | W. Schenk, Dionysos Verlag 1994. 
i oala ci ri RE Critică literară: Poeți ai transcendenței 
Prof ete IAN DOEDEA pline. Epifanii ale indeterminatului, 2003 (ediţia a 
Aurel Pantea mia ema caietele | Il-a, 2005); Simpatii critice, 2004; Înapoi la 

EA 2 


Partener: Casa de Cutiurā a Sindicateor Aba a lirism (o anchetă), 2005; Ștefan Aug. 
Doinaș (studiu monografic), 2007; Sacrul în 
poezia românească (volum colectiv), 2007; Colocviile romanului românesc, 2010; Stefan Augustin 
Doinaș, repere critice, (în colaborare), 2011; Mircea Ivănescu, studii critice, (în colaborare), 2011; 
Metamorfozele lirismului, 2011. 

Referințe critice în cărți şi periodice: Nicolae Manolescu, Laurenţiu Ulici, lon Pop, Florin 
Mugur, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Gheorghe Perian, Cornel Moraru, Virgil Mihaiu, George 
Vulturescu, Nicolae Oprea, Octavian Soviany, Em. Galaciu-Păun, loan Moldovan, lulian Bolea, Radu 
G. Ţeposu, Ion Bogdan Lefter. 

Premii şi distincții: Premiul de debut al Editurii Albatros pentru Casa cu retori, 1980; Premiul 
pentru poezie, revista „Poesis”, Satu Mare 1992; Premiul Cartea Anului, Salonul Naţional de Carte şi 
Publicaţie Culturală, Cluj, 1994, pentru Negru pe negru; Premiul Octav Şuluţiu, revista „Familia”, 
Oradea, 1998; Premiul pentru critică literară al revistei „Poesis” pentru Simpatii critice, Satu Mare, 
2004; Premiul pentru eseu al USR, Filiala Mureș pentru Poeți ai transcendenței pline, 2004; Premiul 
pentru poezie al revistei Târnava, Tg. Mureş, 2005; Premiul pentru publicistică literară al USR, 
Filiala Mureș, 2005; Premiul Dafora, acordat în cadrul Zilelor Revistelor Culturale din Transilvania şi 
Banat pentru Negru pe negru (alt poem), Mediaş, 2005; Premiul pentru publicistică al USR, Filiala 
Mureș, 2006; Premiul pentru poezie al revistei Ateneu, Bacău, 2006; Premiul Naţional „Tudor 
Arghezi”, Tg. Jiu, 2012; Premiul „Balcanica”, Brăila, 2012; Premiul ARIEL, „Cartea anului” 
Bucureşti, 2013; Premiul „Cartea anului” la Festivalul de carte Transilvania, Cluj, 2013; Titlul de 
Poet al Iaşului, 2014; Premiul Bibliotecii T. Kirileanu, Piatra Neamţ, 2014; Premiul USR, 2015; 
Premiul pentru poezie la împlinirea a 150 de ani de la apariţia revistei Familia, Oradea 2015; Premiul 
Naţional de poezie Mihai Eminescu, Botoşani 2018. 

Este membru al U.S.R., Filiala Alba-Hunedoara, din anul 1990. 
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La vîrsta tinereții La Gala Poeziei Mama Cu soția Katia 
de la Alba lulia 


a y 
Încununarea creatiei poetice cu Premiul Național de Poezie Cu Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, lon Pop la Zilele 
Mihai Eminescu, Botoșani, 2017 Eminescu 


Foto-album 
Aurel Pantea 


Aurel Pantea și Vasile Dan la Turnirul de Poezie de la lon Mărgineanu, Aurel Pantea, Mircea Stâncel 
Barcelona — Cununa de lauri, 2014 
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Despre poezia începuturilor lui Geo 
Bogza s-a vorbit foarte puțin în toți anii 
regimului socialist, fără să fi fost însă 
vreodată acuzat autorul pentru creația şi 
atitudinea sa avangardistă (provocatoare) din 
anii '30, întrucât fu- 
sese repede asimilat 
propagandei comu- 
niste. Aceasta şi 
datorită faptului că 
se angajase devreme 
alături de forțele de 
stânga, participând 
la conflagrația spa- 
niolă (în 1936 făcu- 
se o călătorie de 
documentare pentru 
războiul din ţinu- 
turile iberice, unde îl 
cunoscuse  îndea- 
proape pe revoluțio- 
narul sovietic Ilia 
Ehrenburg, corespondent al ziarului Izvestia) 
în România declarându-se fățiş împotriva 
agresiunii fasciste. Pentru vederile comuniste 
a fost observat îndeaproape de organele 
Siguranței Statului. De altfel, mai toți 
militanții avangardei, în momentul în care 

aceasta şi-a epuizat, 


Profil de scriitor în mare, idealurile, 
au optat fie pentru 


orientarea de stânga fie pentru cea de dreapta 
extremă, în general o asemenea implicare 
fiind bine recompensată de autorități (În Italia, 
Marinetti fusese ridicat de Mussolini la rangul 
de academician; în Franța, Aragon, Eluard ș.a. 
au avut acces în eşaloanele superioare ale 
literaturii. Etc.), în 1948 Geo Bogza este ales 
membru corespondent al Academiei Române, 


GEO BOGZA 


POEMUL INVEC 
ŞI ALTE POEME 
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Poetul nonconformist 
(Geo Bogza:1908-2018) 


Constantin CUBLEȘAN 


pentru ca în 1955 să treacă în rândul titularilor 
acesteia. 

Încă din anii de dinaintea războiului a 
ales calea reportajului literar, relatând, fără 
menajamente, despre condițiile grele de 
muncă ale petroliştilor (ciclul de articole din 
ziarul Vremea), ale oamenilor simpli din toate 
provinciile României (Țări de piatră, de foc şi 
de pământ, 1939), apoi ale minerilor (Oameni 
şi cărbuni în Valea Jiului, 1948), Tăbăcarii și 
lumea petrolului (1957), dar şi Meridiane 
sovietice (1953) etc. De remarcat că viziunea, 
stilul mai ales, al lui Geo Bogza, din toate 
aceste reportaje, este unul de o evidentă 
poeticitate, astfel încât impune la noi (încă 
înainte de război și apoi în anii postbelici) o 
manieră, să-i zicem lirică, a publicisticii, în 
pandant cu cealaltă, austeră şi polemică, a lui 
Brunea-Fox, care a marcat, în bună parte, 
reportajul literar interbelic. 

Poemele despre lumea petroliştilor sunt 
patetice şi, în bună parte, biografice: „Vă voi 
vorbi despre oamenii petrolului/ şi despre 
sufletul lor mai negru și mai inflamabil decât 
petrolul.// Vă voi vorbi despre mine,/ fiindcă 
nimeni mai mult decât mine nu poate fi un om 
al petrolului/ iar sufletul meu negru și 
inflamabil/ mă face să vă vorbesc, vouă, 
celorlalți, cu toată brutalitatea.// Așa trebuie 
vorbit despre petrol: cu brutalitate.// Vă voi 
vorbi despre crimele lui şi ale oamenilor lui/ 
vă vol vorbi aşadar despre crimele mele/ și fiți 
siguri că nimeni n-ar putea fi mai cinic/ şi 
nimeni nu v-ar putea vorbi cu mai multă 
brutalitate/ ca mine” (Poem petrolifer, 1934). 

În anii maturității depline, Geo Bogza 
s-a reîntors la poezie, publicând în 1978 o 
amplă selecţie din întreaga sa creație poetică, 
Orion, fără a reține însă în paginile acesteia și 
„poemele scandaloase” (Paul Cernat) din 


Jurnal de sex (1929), Poemul invectivă (1933) 
sau Maria. Șaptesprezece poeme (1937). 
Publicate aproape săptămânal în revistele 
Gazeta literară, Contemporanul ş.a., poeziile 
acestea nu mai au nimic din violenţa celor din 
anii debutului avangardist, constituindu-se 
într-o lirică de notație („Ce lung în amurg 
buciuma/ Fata cu tulnicul.// Privea peste 
munți şi cânta/ Fata cu tulnicul.// De sub un 
brad buciuma/ Fata cu tulnicul.// De multă 
jale cânta/ Fata cu tulnicul” — Tulnic), 
autoreflexivă, de implicaţie meditativă, cu o 
ideatică metaforică rezonând livresc, uneori 
frizând  subtextual parabole de gândire 
filosofică: „Dacă îl ascult cu urechea dreaptă/ 
Ceasul bate clipele vieţii mele.// Dacă îl ascult 
cu urechea stângă/ Ceasul bate clipele vieții 
tale.// Dacă îl ascult cu osul frunții/ Ceasul 
măsoară durata universului.//Dacă îl arunc în 
apă/ Mă trag înapoi cu două regnuri și devin 
piatră.// Dacă îl arunc în neant/ Şi îl ascult cu 
auzul morților/ Mă trag înapoi cu trei regnuri/ 
Şi devin Cuvânt” (Cum îți bate ceasul). 

În 1928, Geo Bogza (originar din 
Ploieşti, din zona petrolieră a ţării) debutează 
în revista Urmuz (cu apariție la Câmpina, din 
ianuarie până în iunie), de orientare avangar- 
distă, poeme, articole, proze scurte, toate într- 
un limbaj violent, cu subiecte „îndrăzneţe”, 
volum ce nu rămâne neobservat publicului. 
Colaborează apoi la revistele bucureştene 
Bilete de papagal, Meridian şi unu. În 1929 
debutează cu volumul Jurnal de sex. Poeme, 
violentând bunul gust şi bunul simț al socie- 
tății (burgheze?!) din acea vreme (,Pântecul 
tău mi-a plăcut să-l trec înot sau călare/ 
cuprinsul i l-am strâns într-un gard împletit în 
piele/ ca lupii vin degetele flămânde să treacă 
prin nuiele/ în curtea unde buricul veghind, 
latră pe fiecare// mai la deal îl păzesc ţâţele ca 
doi argaţi/ numai printre ei se deschide o 
poartă strâmtă/ unde lumina cade în genunchi 
călugăriță sfântă/ nevrând să-l înfășoare cu 
pruncii lui spurcați// roua feţei, pântecul mi-o 
şterge ca un prosop/ şi-i minunat panoptic 
trupesc pentru privit/ glasul meu cu filoane de 
argint, răstignit/ pe crucea buricului din așchii 
de plop” — Adâncuri), o poezie opulentă, de 
un erotism carnal dezvăluit fără scrupule. 


Volumul care îl consacră între iluştri 
reprezentanţi ai literaturii erotice în deşănțare 
este Poemul invectivă (1933), mai aproape 
însă de expresionism decât de dadaism ori de 
suprarealismul lui Andre Breton: „Privesc 
trupul tău fraged de fată tânără/ Şi o furtună 
de gânduri infernale se dezlănțuie în mine/ 
Sângele şi oasele mele îmi dictează tot ce 
trebuie să fac/ N-am să mă dau în lături de la 
nici o ticăloşie/ Fiinţa ta plăpândă a fost scrisă 
puternicului din 
mine/ Şi tu eşti 
prada pe care de 
mult am aşteptat-o 
să-mi cadă în gheare 
(...) Şi, ca pe un 
complice de crime 
îmi privesc sexul, 
sălbatic în erecţie;/ 
El va trece prin 
pulpele tale suave şi 
va lăsa urme de 
nedescris” (Prefață la un roman de dragoste). 
Erotismul este etalat fără perdea, vulgaritatea 
lui vrând să fie o ripostă la vulgaritatea 
societății depravate, la senzualitatea obscenă 
stârnită din dorințele viscerale ale unei 
periferii sociale maculate, în care oamenii se 
descompun sub spectrul decadenței: „Dintr-un 
gâtlej alcoolic şi-un vechi acordeon/ Cântau şi 
marinarii cu voci de bariton:/ Venim la tine 
depravată/ La trupu-ți copt, păstrat în vată/ 
Tumefiat de mult abuz/ La sexu-ți ca un 
cucuruz/ Venim flămânzi încă o dată/ 
Primeşte-ne deci depravată/ Vrem pentru 
inima din noi/ Cu mult talent să te despov/ Să 
te vedem goală la brâu/ Şi trupu-ți ca un snop 
de grâu/ Când îl va roade un şobolan/ Sărind îl 
vrem, până-n tavan,/ Cântau şi marinarii cu 
voci de bariton/ Dintr-un gâtlej alcoolic şi-un 
vechi acordeon” (Poemul marinarilor venerici 
și al femeii depravate). 

Limbajul obscen, aproape grobian une- 
ori, cu imaginile despuiate de orice decenţă, a 
fost curând reclamat către oficialități („am 
fost închis la plângerea Academiei Române” 
scria Geo Bogza), de lumea pudibondă 
frisonată, şi poetul târât într-un proces pe 
motiv de violare a moralității publice 
(„Arestarea lui Geo Bogza m-a înmărmurit — 


urnal 
de sex 


Geo Bogza 


vinea 
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nota Mihail Sebastian — Mi se părea un act de 
nebunie”, v. Jurnal. 1935-1944, București, 
1996). Procesul are un antecedent celebru în 
literatura română: în 1863 lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu i se intentase, de asemenea, 
un proces de imoralitate, pentru romanul 
Duduca Mamuca (1861), încheiat cu o 
pledoarie fulminantă a împricinatului, achitat 
în cele din urmă. Geo Bogza este şi el pus în 
libertate după câteva 
zile, la verdictul pre- 
şedintelui de tribu- 
nal, un anume Stă- 
nescu (v. Saşa Pană, 
Născut în 02, 
Bucureşti 1973), dar 
„închisoarea — scria 
în volumul Eu sunt 
ținta (Bucureşti, 
1996) — a constituit 
o experiență special 
de interesantă pentru 
mine, prin varietatea 
tipurilor umane, par- 
ticularitățile limbajului folosit acolo şi prin 
multe alte aspecte, toate inedite”. A rezultat 
un ciclu de poeme construite baladesc, într-un 
cadru de epicitate, descriind persoane pitorești 
ce-și manifestă personalitatea în situaţii vio- 
lente. E o poezie a faptului divers lamentabil, 
poezie inspirată din lumea celor de jos, poezie 
de un pitoresc trivial, în bună rezonanţă cu 
ciclul arghezian Flori de mucegai: „La 
închisoarea de hoţi din Doftana/ Era şi Vasile 
Gheorghe State/ De undeva de pe lângă 
Comarnic,/ Vinovat era — și încă grav/ Trăise 
cu mama sa/ Dar nu numai atât/ Gelos de tatăl 
său, îl ucisese ca pe un câine/ Îl făcuse bucăţi, 
bucăţi/ ŞI-l îngropase în pivniţă sub putina cu 
varză;/ Avea să facă şase ani/ Maică-sa venea 
să-l vadă uneori/ Frumoasă şi încă tânără 
femeie/ Şi când pleca; se legăna din mers pe 
şolduri/ Şi sexul i se ghicea în pulpe, 
provocator ca o garoafă roșie între dinți,/ 
Vasile Gheorghe State o privea printre gratii 
cu jind” (La închisoarea de hoți din Doftana). 

Temperament pasional, fire voluntară pe 
un fond emoţional liric, Geo Bogza abando- 
nează treptat violența de limbaj și imagistica 
ostentativă a avangardei, cultivând în cadrul 


GEO BOGZA 
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aceluiaşi orizont atitudinal nonconformist o 
poezie oarecum romanţioasă, în care since- 
ritatea sentimentului iubirii se translează într- 
un baladesc evocator, de fină candoare, al 
fiinţei iubite. Pe aceste coordonate se înscrie 
volumul Ioana Maria. Șaptesprezece poeme 
(1937): „Erau după-amiezi loana Maria/ când 
mă așezam în fața ta/ și te priveam./ Erai 
frumoasă Ioana Maria.// Erai frumoasă Ioana 
Maria/ ca o corabie/ adusă de vânt/ din insule 
îndepărtate şi necunoscute.// Erai frumoasă 
Ioana Maria/ şi eu te priveam/ şi eram amețit 
de tine/ ca de-o corabie/ care te poartă pe 
mări/ te leagănă/ te duce/ din val în val/ până 
la capătul lumii.// Aşa, loana Maria” (Și 
mările ne poartă acum mai departe). De un 
dramatism intens, cu un apetit descripțional 
(„peisajele stranii ale dragostei/ nostalgice şi 
exasperante”), cu patetice reveniri asupra 
adolescenţei, ciclul Cântec de revoltă, de 
dragoste și moarte (1945) ilustrează o faţetă 
exuberantă a lirismului bogzian. „Un expre- 
sionism cu deschidere cosmică și atmosferă 
răvăşit-coşmarescă, acum mai solemn şi 
patetic — scrie Ion Pop — va caracteriza 
discursul situabil în aceeaşi descendență a 
marelui poet american (Este vorba de Walt 
Whitman, care a exercitat o puternică influ- 
enţă asupra sa şi căruia îi dedică în 1955 un 
amplu poem, citit în şedinţa Academiei 
Române cu prilejul centenarului nașterii 
acestuia) din Cântec de revoltă, dragoste și 
moarte” (v. România literară, 2008). E aici o 
mărturisire de sine, o profesiune de credință 
rostită cu descătușarea unei veritabile exor- 
cizări: „am învăţat fecioară galbenă să-mi 
iubesc/ dezastrele, neurastenia/ şi în nopțile de 
calcar ale unor insomnii dureroase/ ascult cum 
plantele distilează veninul caustic al pămân- 
tului (...) cântecul acesta/ de revoltă, de 
dragoste, şi de moarte/ ca o mărturie violentă 
a vieţii la care am luat parte (...) desfăşor 
ultimul drapel al fiinţei mele nostalgice şi 
exasperante  (...) oceane şi nebuloase, 
îndepărtate splendori,/ din nopțile mele de 
poezie,/ când aplecat deasupra cuvintelor ca 
peste tăioase săbii/ le-am strâns, plin de 
nostalgie și revoltă,/ în cântecul fecioarei gal- 
bene rudă cu mine/ cu îngrozitoarele dezastre 
ale dragostei”. 


Pe măsura înaintării în vârstă, poezia lui 
Geo Bogza devine mai calmă, mai dispusă 
notației cu inflexiuni peisagistice, cu colora- 
tură portretistică („Mi-aduc aminte o fată/ 
Mergea cu picioarele goale prin praf/ La 
poalele Munţilor Făgăraş /.../ Ea ţinea în 
mână un urcior/ Şi mi-a dat să beau” — 
Mi-aduc aminte o fată. Momentul rimează 
foarte bine cu acel reportaj din Munţii 
Apuseni, despre fata ce mânca un măr, în tren 
(text mult analizat prin şcoli), cu meditații, în 
coordonate metaforice, despre cursul lumii și 
al evenimentelor zilei. Biografismul însă e 
dominant şi doar aici mai păstrează patetismul 
discursului de odinioară („Mult am mai fost 
eu pus la colţ, în genunchi:/ Bogza Gheorghe, 
de ce nu deschizi gura, de ce taci?/ Treci la 
colţ, în genunchi, pe coji de nuci!/ E drept, nu 
prea învăţam la istorie.// Dar şi istoria, mai 
apoi, cât m-a pus la colţ!/ Geo Bogza, de ce 
nu închizi gura, de ce nu taci?/ Treci la colţ, în 


genunchi, pe coji de nuci!// Şi pe cranii de 
oameni./ Şi chiar pe craniul meu./ Să învăţ 
lecția./ Să învăţ bine lecţia!” — La colf). Sunt 
stampe de epocă, mici tablouri desenate în 
aqua forte. 

Prozator viguros, în tehnica reportajului, 
Geo Bogza este şi un poet de o viguroasă 
rostire protestatară, mai ales la începuturile 
carierei sale literare. Nonconformismul său a 
avut o notă aparte, exprimată în retorica 
pasională a lirismului erotic, ceea ce l-a 
diferențiat cu evidență în galeria avangar- 
diștilor români (şi nu numai), cultivând un 
verb ostentativ violent, de un naturalism 
descriptivist pătimaş, marcat de o atitudine 
demascatoare, crudă, a universului uman 
maculat, de la marginea societăţii. Fără a fi de 
talia lui Tudor Arghezi, bunăoară, el a impus 
astfel o poezie novatoare pe coordonata 
verismului, avându-și astfel locul distinct în 
peisajul literar românesc interbelic. 
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Ocolind tentațiile unei proze de factură 
tradițională, obedientă față de realitate, şi 
ferindu-se în acelaşi timp şi de reţetele și 

„modelele” de care 


* s nu ducem lipsă, 
Nicolae Prelipceanu 

scrie la limita 
(riscantă pentru 


unii) dintre gravitate 
şi atitudinea detaşat 
ironică, fără să 
încerce deloc să-şi 
mascheze predispo- 
ziția pentru ludic şi 
accentuata conştiin- 
tă a convenției, pre- 
zente în mai mare 
sau în mai mica mă- 
sură la toți scriitorii 
autentici. Dacă recentul său volum (Roman 
sub acoperire, Cartea Românească, 2018) este 
uşor sau greu de citit contează poate mai 
puțin. Ceea ce contează cu adevărat este 
disponibilitatea unui receptor care nu trebuie 
să trădeze finalitatea acestui tip insolit de 
proză, profundă în substanța ei, mai degrabă 


SUB ACOPERIRE 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 


plină de fantezie 

decât de semnele ce 

ar plasa-o sub zodia 

fantasticului, după 

cum bine remarca de altfel Constantin 
Cubleşan.. 


De ce Roman sub acoperire? „Fragmen- 
tele” nu tăgăduiesc aspiraţia lor spre o semni- 
ficativă întâlnire sub semnul autoritar şi 
totalizator al romanului. Un ingenios puzzle, 
volumul permite o multitudine de combinaţii 
ale acestor fragmente, în spiritul recunoscutei 
„deschideri? a operei şi în deplină 
complicitate cu imaginația creatoare a 
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Un roman sub acoperire 


Mircea MOȚŢ 


cititorului, complicitate pe care autorul o 
încurajează de altfel. 

Textele volumului gravitează în jurul 
Cărţii şi atunci când spun aceasta nu am în 
vedere strict un motiv literar, ci faptul că 
Nicolae Prelipceanu adoptă spiritul cărții, al 
convenției, purificator, pe care-l propune ca 
alternativă la realitatea imediată, cotidiană, nu 
pentru a intra într-un dialog polemic cu 
aceasta, ci pentru a susține un tip de proză, 
orgolios în autonomia lui. Un text precum 
Carte cu ceas mi se pare emblematic pentru 
întregul volum al lui Nicolae Prelipceanu. 
Reţine atenția aici începutul unei narațiuni ce 
pare să respecte convențiile prozei subiective, 
în care naratorul se confesează în maniera 
cunoscută: „N-am mai fost la teatru de multă 
vreme. Din cauza asta mă simt exilat la un alt 
capăt de lume, departe de tot ceea ce trăisem 
până în momentul plecării. N-am mai deschis 
nici radioul, nici televizorul, în orice caz nu la 
ştiri ca atâţia ani la rând. Nu ştiu nici cine a 
mai murit, pentru că nu cumpăr ziare şi nici 
nu le citesc pe internet. De altfel nici 
internetul nu-mi mai funcționează, parcă prin 
simpatie cu moartea celorlalte mijloace de 
colportaj din jurul meu. Am devenit un alt 
om? Aş, nu cred, e, oricum, prea târziu”. 
După acest „incipit” ce marchează despărțirea 
de teatru, de radio, de televizor, de internet 
sau de ziare, ca forme de reflectare a realități 
în ultimă instanță, mai mult sau mai puțin 
obiective, personajul își asumă lucid realitatea 
şi existența în concretul ei: „Cineva ar putea 
să-mi răspundă că niciodată nu e prea târziu, 
atâta timp cât nu ești încă mort şi întins pe sub 
pământ ca o rădăcină tăiată așteptând să 
putrezească, sau pe pământ, fir cu fir, o 
cenușă fără nume şi intenții reale”. Acest 
narator se confesează, mărturiseşte că a trăit, 


că au trecut atâția ani de la terminarea liceului 
sau de la momentul căsătoriei, că a avut 
întâlniri şi evenimente, totul sub semnul 
funebrului: „Toate întâlnirile cu cei pe care 
i-am cunoscut în deceniile scurse, prelinse pe 
sub noi sau pe deasupra noastră, au ceva 
funebru”. Momentul revelator îl constituie o 
moarte în aparență suspectă, într-un spaţiu cât 
se poate de semnificativ, într-un apartament 
„destul de oarecare”, însă „cu multe cărți 
îngrămădite peste tot” şi cu dicţionare (pre- 
zenţa acestora nu este deloc întâmplătoare!) în 
spatele cărora „un poliţist” (deloc detectivul 
cu disponibilitate hermeneutică) descoperă 
cărți pe copertele cărora era scris numele celui 
decedat: „Undeva, în spatele unui rând serios 
de dicţionare, un polițist descoperi câteva 
cărțulii subțiri, precum cele de versuri, pe 
copertele cărora scria acelaşi nume (...) era 
numele celui întins într-o poziție nefirească pe 
patul nefăcut”. De aici întrebarea, absolut 
legitimă, pentru specificul prozei din Roman 
sub acoperire, referitoare la volumașele ace- 
lea, care, sunt convinşi modeștii anchetatori, 
„hu puteau juca niciun rol în decesul 
bătrânului”. Mai mult: „Cum să ucidă nişte 
cărți un om, şi încă pe autorul lor?”. 
Întrebarea este adresată cititorului subtil, 
căruia nu-i poate scăpa faptul că volumele 
bătrânului decedat au un început ce-l 
aminteşte pe acela al naraţiunii propriu-zise: 
„N-am mai fost la teatru de multă vreme. Din 
cauza asta mă simt izolat de restul lumii de 
parcă aș fi plecat undeva la celălalt capăt al 
Pământului...” Această naraţiune, cu o carte 
„cu ceas” inexorabil, în care există metaforă şi 
simbol, dar şi amintirea, detaşată, a unui 
Borges, poate constitui o cale de acces la 
universul şi specificul prozei lui Nicolae 
Prelipceanu. Semnificativă pentru volum este 
şi povestirea Jos, în care un cititor pătimaş (cu 
toate implicațiile prezenței acestuia) duce 


cărțile în subsol, coborând „scările în spirală” 
(alt termen ce nu se poate sustrage tentaţiei 
hermeneutice) şi depunându-le într-un subsol 
ce echivalează cu unul al propriei condiții. 
Asupra scărilor şi a coborârii se insistă în mod 
deosebit, fiecare coborâre marcând simbolic o 
nouă etapă a eliberării de exterior şi de tot ce 
presupune acesta: „Scările erau și mai abrupte 
decât data trecută. Acum parcă mă răsuceam 
în jurul meu, atât mi se păreau de strâmte și de 
accidentate”. Ascensiunea este complet uitată: 
„lar munții Făgăraş erau tot mai departe şi tot 
mai invizibile stâncile lor, brazii de jos, pe 
care-i priveam, fericit, de sus”. Mai mult, 
cărțile de sus încep să conteze tot mai puţin, 
ele chiar „nu-mi simțeau lipsa”, în schimb, 
cele de jos „parcă îmi făcuseră loc”. Cartea ia 
inițiativa  metamorfozând existența, din 
unghiul celor rămaşi sus, în alt plan, într-un 
kafkian gândac (trimitere la Metamorfoza); în 
realitate, cartea desubstanţializează, purifică 
de materialitate şi de concret personajul, ce 
devine invizibil pentru ceilalți, cărora le este 
imposibil să-i sesizeze prezența. Aceştia 
zidesc de altfel subsolul temându-se de 
proliferarea Cărţii şi de primejdia pe care o 
constituie aceasta: „Eram în spatele lor, dar nu 
mă vedea nimeni, cărțile mă făcuseră 
invizibil”? 

Creație ce trebuie să țină la prestigiul 
său de roman sub acoperire, cu tot ceea ce 
rezultă de aici, volumul lui Nicolae Prelip- 
ceanu are ambiția să nu se deconspire şi să 
fiinţeze în permanență sub această acoperire. 
În această situaţie el trebuie să-și accepte şi 
să-şi poarte cu demnitate anonimatul, fiind, 
pentru cei naivi, un posibil roman cu tentă 
memorialistică, iar pentru cei suspicioşi, care 
bănuiesc ceva sub înfăţişarea lui, un roman cu 
totul altă identitate, pe care cu exactitate ei nu 
o vor afla niciodată. 
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Abstractă şi criptică, sonoră şi rece, 
poezia lui Gabriel Cojocaru din antologia 
Schimbare de sânge (editura Grinta, Cluj- 
Napoca, 2017) este, fără îndoială, creaţia unui 
om rafinat, fascinat de textele întemeietoare 
ale lumii noastre, de la mitologie, la Homer, 
de la filosofia Greciei antice, la cărțile 
Vechiului Testament. 

Inorogi şi sirene, figura emblematică a 
lui Odiseu întors din peregrinări blestemate la 
o Penelopa care îl respinge cu fermitate, ajuns 
cerșetor la porțile 
unei iubiri stranii şi 
străine, umbra unei 
Afrodite pe care o 
caută marinarii în 
trupuri de femei 
rătăcite în întuneri- 
cul porturilor, fusul 
mereu rotitor al 
Moirelor, amintirea 
străveche a pietrelor 
sacre, toate dau con- 
sistență poemelor 
izvorâte din nostal- 
gia antichității gre- 
cești, constituind un 
dialog al omului cu sine, deopotrivă excentric 
şi fascinant. Din acest punct de vedere, 
elocvent mi se pare poemul Reificare, centrat 


= 7 7] pe imaginea unui 
In oglinda lecturii| Orfeu despărțit și de 


Euridice, fecioara 
din pădurile sacre, şi de spațiul oniric în care 
fantasma ei pare încă atât de vie. Cântecul 
înfricoşător al aedului nu mai este menit să 
refacă, prin miracol, cuplul destrămat, ci să 
determine însăşi naşterea Zeului: „nu aş fi 
vrut să despic lumea-n două/ piatra che- 
mându-și întunericul necesar/ soarele n-a 
strigat niciodată la noi/ ce refugii corozive apa 
dezlegându-se/ din oglindă.// fuga oarbă spre 


gabriel cojocaru 
schimbare de sânge 
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Gabriel Cojocaru, Schimbare de sânge 


Ela IAKAB 


ruină/ cât umbra nu se mai distingea/ de glasul 
ruginit al nadirului.// vise, vise presărate din 
coama calului/ vinul înflorindu-ţi tâmplele,/ 
nu mai cântă lira frântă/ nu mai cântă ci- 
nspăimântă.// şi totuși ce zi potrivită/ pentru 
nașterea Zeului.” 

Indubitabil, raportul complex și compli- 
cat al sufletului cu trupul, coordonată esen- 
tială în toată poezia lui Gabriel Cojocaru, 
poartă pecetea concepției platoniciene, con- 
form căreia trupul uman e temnița sufletului. 
O temniță care frânge aripi, generând în 
delirul spaimelor fără nume sentimentul celui 
hărăzit unor viziuni apocaliptice: „jocurile 
sunt făcute/ dar de asta nu depinde/ nu depin- 
de/ nu depinde/ amorţitoarea durere cu/ care 
în care se topeşte/ lumina.” (Temporis acti) 

Destinul omului e legat indisolubil de 
structura sa duală, sugestiv, în acest sens, este 
chiar primul text al cărții, plăsmuit de un poet 
înțelept, care știe că omul e o făptură predes- 
tinată, prin trupul ei de lut, zbaterii în 
solitudine, în spaima vecinătăţii cu „întuneri- 
cul părtinitor”, cu focul din adâncuri, cu 
moartea implacabilă: „demonul lucrurilor ce/ 
rămân primește un chip/ dat şi nu luat la 
nimereală,/ şi nu luat la nimereală.// farul şi 
ținta,/ izbăvitorul foc de pucioasă/ nimeni nu 
ne aşteaptă.// cu noi întunericul părtinitor/ 
noua germinare — dans şi ritual —/ (animalul 
retrăgându-se/ să moară singur)/ apoi lacrimi/ 
lăuntrice, uscate, nespectaculoase.// împărtă- 
şiți rămânem împreună/ (vinul poetului fără 
paharul/ poetului) cu/ toate pecețile rupte din 
apocalips.// astfel vom încerca să ne/ înrudim 
cu stelele.” (Entelehii). 

De altfel, recurenţa sirenelor deschide o 
cheie interpretativă esențială pentru întreaga 
lirică filosofică a lui Gabriel Cojocaru: poetul 
e un morosophos care nu se lasă ispitit de 
iluzii, nu caută drumul ascuns către centrul 
vedeniilor sale, pentru a se închide în 


contemplații de dincolo de timp şi uitare: „și 
voi n-aveaţi de unde să ştiți/ că inorogului i-au 
lipsit de la bun/ început sirenele, cât mai 
multe sirene/ (aceleași capete, dar altre mitre)/ 
teama de femeie precum teama de cuțit, treci 
prin multe noroaie până/ s-ajungi acasă;// 
trandafirii: strigăte de luptă// şi tot în 
hainele-mi lungi de călugăr// ascult cu multă 
plăcere dialogurile/ radiofonice ale vieții: 
ocupația preferată?// să smulg măşti. (Apa 
neîncepută) 

Nici iubirea, cea mai mare ispită între 
ispitele vieții de pământean, nu poate deturna 
destinul acestui Pygmalion care îşi contemplă 
creația feminină cu o luciditate rece, aproape 
supraomenească, dintr-o depărtare voită și 
ireductibilă, rugându-se, probabil, în secret, ca 
statuia să rămână de fildeș pentru totdeauna, 
iar steaua dintre buzele ei, să fie şi cea din 
urmă lumină ademenitoare de aici, de pe 
pământ: „Dintr-un vis amputat/ nişte reflexe 
de piatră/ pe umăr îmi creşte/ o armă./ astfel 
se deschid porţile/ spaimei: latră stelele/ vom 
trezi statuile. // brusc tăcerea cu floare la/ 
ureche fărâme mai apoi/ pulbere ultima/ stea 
răsare/ între buzele tale. (Vals violet) 

Până la izbăvire, până la „noua 
germinare”, sufletul omului riscă să-și piardă 
mereu destinul metafizic, acela de întoarcere 
în punctul său ceresc de origine: „dimineaţa 
răsare/ din oglinzi văruite/ toți, toți copacii 
sunt surzi/ toți, toți copacii vorbesc/ doicile 
nopțile primenesc/ hainele iernii/ dau la o 
parte frunzișul acesta/ amăgitor sunt lacul 
dezmoştenit/ de lebădă, tu/ pluteai.” 

Omul e un dansator blestemat, miş- 
cându-se pe scena vieții trecătoare în ritmul 
unei muzici străine, jucând rolul de clovn 
ispitit de chipul astrelor, de femininul nomad, 
de vise mute și amintiri tulburi. Nu se roagă, 
nu-l cheamă pe Dumnezeu, ci se refugiază în 
contemplația mută a apelor de sus, așteptând 
mistuit de o sete nestinsă, clipa epifaniei: 
„muzica  măsluind zarurile acestui/ dans 
aruncate — nearuncate/ între stele cu însuşiri 
diferite/ setea, setea mea pribeagă/ visul 


înlocuind  somnul/ (labirintul din oasele 
noastre/ un cer sfâșiat, tu pasăre/ nomadă, 
îmbălsămate buze/ cu miere de Bagdad, 
grăbește-te/părinte vei întârzia la slujbă...)// 
fie iarba mai adâncă, ploaia/ cu suflet tocit 
peste legănatele/ amintiri, - umedul rod;/ bem 
din setea noastră/ deasupra râuri suspendate.” 
(Să însemni altceva) Toate sunetele de aici şi 
de dincolo, din subterana roditoare şi din 
amintirea vechilor epopei, nu pot ucide 
înlăuntrul său eterna sete de transparenţă, de 
lumină, de divin: „Lutul luptând să-şi câștige/ 
transparența și o sirenă/ cu prea multe aripi.// 
fluturi adăpați prea des în/ cascadele dezi- 
luziei.// copaci cu freamăt de orgă/ împărțind 
colivă timpului.// sămânță arzând în pământ/ 
peste un cearcăn de şoapte.// sunt şi râd.// să fi 
murit cu-adevărat/ Enkidu?” (Laboratorul cu 
substanţe divine). 

De altfel, poemele scrise de Gabriel 
Cojocau, cu totul şi cu totul în afara tendin- 
telor și uzanțelor din lirica de azi, alcătuiesc o 
scriere menită să fie un corpus enigmaticum, 
înrudit, atât din punct de vedere tematic, cât şi 
din punct de vedere stilistic, nu numai cu 
dialogurile platoniciene, ci şi cu vechile rostiri 
ale profeților biblici, solitari care ştiu din 
vedeniile lor cât de mistuitoare poate fi 
tristețea metafizică a sufletului omenesc, divin 
la origini, exilat în trupul muritor, pe acest 
pământ care îi va fi mereu sălaş temporar, 
niciodată patrie: „rămânem /pe malul vieții/ 
încă o noapte și încă o noapte...” (Timpul 
profan) 

Profetul nu cunoaște bucuriile lumii şi 
uitarea de sine. Celui ce vede în nevăzut, 
astrele îi par sfâșiate, existența pământeană, o 
repetiție ritmică, ritualică a izgonirii din 
paradis: „Botezând starea/ suflete rupte/ câte 
stele fără/ de aripi precum/ în alergatul mers/ 
al fusului/ de lut — piramida mea preferată/ 
acest cântec în/ formă de inimă.// timpul/ 
frigul interior —/ înduplecare.// din nou înveți/ 
să respiri,/ de mirare încă/ te mai doare. (Celui 
lămurit). 
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Poet, prozator, eseist, Gavril Ciuban a 
debutat în Cronica, 1975, iar editorial, în 
1992, cu volumul Cultivatorul de pietre și 
umbra dihaniei, Editura Dacia, Cluj-Napoca. 
Mentor spiritual al activităților literare din 
Vişeu, coautor al monografiei Cenaclul literar 
„Andrei Mureşeanu”, Vişeul de Sus — 40 de 
ani de existență, 2008, membru al USR, 
prezent în antologii 
(Nord 75, Un sfert 


O ZI DE CRISTAL de veac de poezie 
JOUR DE CRISTAL. etc.), colaborator la 
aie 5 e al s 3 reviste literare, dar 
şi cu reflecţii sociale 
la alte publicaţii, 
este în atenția 


noastră cu volumul 
intitulat simplu 33 


de Poezii, ediție 
bilingvă română- 
franceză, Editura 
Grinta, Cluj- 


Napoca, 2018 (care 
apare şi într-o altă ediție, bilingvă, sub titlul O 
zi de cristal). Să amintim dintre multele 
volume, aproape 20, câteva: Fântâna cu 
ghinturi, 1996; Poeme, antologie de autor, 
2000; Versuri din proză, 2000; Tranşee 
săpate de păsări, 2004; Dimineți în rai, 2005; 
Opere incomplete, 2006, şi mai recentele 
Viaţa de aer, cu Vasile Latiş, şi Al Vaserului, 
vol. I, 2015, şi vol. II, 2016. Premiat cu 
Marele Premiu Vasile Lucaciu şi Premiul 
USR (1980); Premiul revistei Luceafărul 
(1982); Premiul I la Festivalul Nichita 
Stănescu, 1984, cu Marele Premiu la 
Festivalul de Poezie de la Sighet și Premiul 
revistei România literară. 

Emul al lui Nichita Stănescu, G. Ciuban 
cultivă câteva teme ce răzbat şi din celelalte 
plachete: un patriotic modern, natura şi jocul 
cuvintelor în poezie. lată câteva poeme unde 
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Poetul — față-n față cu singurătăţile sale... 


Iacob NAROȘ 


se vorbeşte despre poezie, cuvânt şi poet: în 
primul poem fără titlu „... El este un crin”, 
întâlnim o definire a poetului: „Poetul e o zi 
de cristal la periferia iluziei/ o statuie de omăt/ 
pe care lumina nu o poate topi.” O confruntare 
directă dintre poet şi moarte, spaima de 
singurătate şi de Marea Trecere este prezentă 
în Proiect neterminat de ars poetica: „Ea mă 
priveşte cu aceleași cuvinte/ ce nu mai apuc să 
le spun/ Furtuna din călimară/ le îneacă 
înțelesul.” Cuvântul şi definirea lui le găsim 
în poezia Poem — „Nu scuturați ramurile 
cuvintelor lui”. În Contemplație asupra ideii 
de poet — „Tipă lumina din licurici însă 
mestecenii dorm în planton/ Mi-a mai rămas o 
pârtie subțire de care mă sprijin/ ca-ntr-un 
baston.” În partea a treia a poemului fără titlu 
(p. 54) singurătatea şi supraviețuirea îi 
provoacă vise poetului: „Pe tine te visez, 
poezie!/ Dimineaţă cu rădăcinile/ pierdute-n 
uitare...” Singurătatea poetică e prezentă şi 
în... Poezie: „Poezie, le este dor singurătăţilor 
mele de tine/ O, ce mătăsoase priveliști/ la 
răsăritul acestor imagini...” Altă definire 
poetică e întâlnită în poemul cu numărul 29: 
„Eu am trăit Nimicul în încăperile sale/ 
staliniste.” După elogiul munților care-i aduc 
aminte de „viscolul din privirile tale”, finalul 
pare profetic: „Fericiţi trebuie să fie morţii 
mei/ văzându-mă cum trec singur/ cu o carte 
sub braţ.” Cuvântul lăsat moștenire împreună 
cu mult întuneric şi tăcere e definit surprin- 
zător: „Etern, doar cuvântul/ alergat din 
Cuvânt” (Metafizică). O personificare a poe- 
ziei apare în poemul Viaţa de aer: „Poezia/ 
întoarce privirile rămase pe țărmuri/ înspre 
alte începuturi de ape.” Și, nu în ultimul rând, 
o prezentare a poetului în Autoportret — „Fiind 
fără scăpare/ în asemenea vremuri/ a trebuit să 
mă nasc.” 

O imagine a naturii aparte întâlnim în 
câteva poezii ale lui Gavril Ciuban, precum în 


poemul  Postpeisaj, amintiri din iarna 
copilăriei, dar şi a propriei memorii dominate 
de motivul morții: „Spre celălalt mal/ al 
întunericului/ sicrie migratoare/ alunecă-n 
păsări”. În Cântec de iarnă — noapte, corăbii, 
ploi, frunze verzi, iar peste toate, singurătatea, 
„undeva la un preţ ieftin/ desparte lucrurile de 
înțeles!” Poemul Natură statică, închinat lui 
Mircea Petean, alătură vrăbii, cânturi şi pisici, 
de remarcat comparaţia „pielea albă şi netedă/ 
ca o/ amnezie.” Natura Nordului atât de 
familiară poetului apare în poezia Pastel, unde 
Valea Vaserului e un peisaj însuflețit: 
„Ațipesc mestecenii/ şi ce dimineață”, „omul 
singur are lumânări tremurătoare”. 

Dragostea este abil strecurată tematic în 
versurile din Contemplație asupra trestiei — 
îndrăgostiții îşi împart sărutul cu arseniu: „La 
poalele durerii. Sub dânsa petrecurăm... Şi 
aşa/ îşi împart îndrăgostiți sărutul cu 
arseniu.” Portretul iubitei este creionat în 
poemul Răsăritul cu rănile sale: „lar părul tău 
iubito/ răsucitele focuri îl freamătă”. 

Maestru al metaforei, Gavril Ciuban 
tinde spre perfecționism în versurile: „Sămân- 
ţa sunetului/ încolţeşte/ stea de azil/ unica mea 
sahară/ în care vor înflori magnolii.”. Voca- 
bularul este unul pe măsură, câteva exemple 
de cuvinte alese: ghinturi, grui, surpare, 
zigzagat, veripăcurărei. Alte teme şi motive: 
libertatea, lacrima, lumina, melancolia, chipul 
tatei, „obrazul ţăranului călătorit”, „urdorile 
lumii” şi, peste toate, singurătatea, dar şi 
dragostea de ţară în versurile: „locuit sunt de 


tine singurătate cum/ locuită îmi este inima de 
o singură patrie.” (p. 68). 

Aprecieri critice pertinente semnalează 
aspecte inedite ale poeziei lui Gavril Ciuban 
în arealul Nordului maramureşean: Laurenţiu 
Ulici („Puternic interiorizat, cu o remarcabilă 
disponibilitate pentru trăire în imagine, poetul 
(GC) își face din singurătate spaţiu vital, din 
contemplație, timp interior și din regimul 
nocturn sursă inspiratoare.”), Radu Săplăcan 
(„poet imposibil de imitat — poezia sa — 
imposibil de modă, turnee şi epodă, el face 
parte din falanga cu un singur scut: 
Singurătatea!”); C. Stan („Poezia lui G. C. se 
coagulează într-un univers distinct, extrem de 
polemic şi de individualizat, apropiat de 
Bacovia în atitudine, nu în depresie.”); lon M. 
Mihai („un virtuoz al metaforei”), Gheorghe 
Pârja („poet de excepţie, o conştiinţă lirică ce 
cutreieră spaţii originale.”);, Marian Ilea 
(„Bine înfipt în pământul argilos al polemicii 
— acest olar al poeziei învârte oala silabelor — 
când monoton, când cristalină, când lugubră, 
precum e viaţa.”);, Terezia Filip („0 perso- 
nalitate în poezia maramureșeană”);, Echim 
Vancea („bărbatul tuturor anotimpurilor şi 
ultimul dezertor din leagănul destinului”). 
Alte referinţe critice la fel de expresive şi la 
obiect vin din partea lui Ion Mureşan, I. 
Mihail Vlad, Augustin  Cozmuţă, loan 
Moldovan, Săluc Horvat, Irina Petraş, Vasile 
Latiş ş. a. Așadar, rămâne invitaţia sinceră de- 
a face cunoştinţă cu poezia lui Gavril Ciuban 
şi cu universul Nordului maramureşean plin 
de optimism şi încărcat de metafore. 
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Un depozitar de poezie autentică este şi 
volumul de debut al Emiliei Poenaru 
Moldovan, un spectacol cu o identitate 
vizibilă, în care forma şi mesajul evocă 
neapărat un program estetic asumat. Nu e doar 
simplitate și emoție, cartea aceasta depășește 
sinceritatea brutală a inocenţelor debutantului 
şi exprimă, din ne- 
voia imperativă de 
eliberare a memo- 
riei, efortul duplici- 
tar  construcție-de- 
construcție, concesi- 
onând patosului 
scriiturii latura con- 
fesivă a versului, 
dezinhibarea de sen- 
suri, convertirea me- 
ditațiilor şi experi- 
ențelor cotidianului 
£ în asimilări de lirism 
la limita soluțiilor 
auxiliare, între care elaborarea alertă, radicală 
chiar, necenzurată, a dramei reprezentației 
devoratoare pentru un real resorbit în substra- 
tul componentelor sale. În Cheia închisorilor 
mele (Cluj-Napoca, Editura Colorama, Colec- 
ţia Cercul Literar de la Cluj/poezie, 2016, 82 
p.) citatul existențial fuzionează din multiple 
unghiuri cu tensionarea patetică a unui cotidi- 
an calp, desfrunzit de calofilii, prilej de reflec- 
ție febrilă, definind o individualitate lirică. 

Ludică, poezia aceasta are o unitate a ei, 
este o poezie vie. Witz-ul ei ipostaziază cu 
acuratețe, este un lirism impresiv calibrat, 
cumva, ca ideal paideic („Mai ştiu o tristă 
răcoare/ ce-mi zăboveşte încă/ pe tâmplele 
albastre. În mine/ locuiește incognito un țipăt./ 
Prea e multă liniște aici/ prea mult calm. Unde 
mă duceți?”), patru secțiuni și tot atâtea întâl- 


EMILIA POENARU MOLDOVAN 
Cheia 
închisorilor mele 
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Jocurile oglinzii şi bietul eu, recompensa 


visului și vanitatea frisonantă a poemului. 
(Despre lirica Emiliei Poenaru Moldovan) 


Ionel BOTA 


niri prin care eul liric potențează o pluritate 
ireductibilă de „îmblânziri” ale materiei sub 
specia realizării lumii pe dos. Cartea are o 
escortă redutabilă, prefața lui Ion Mureşan. 
Dar destinul acestui debut e recognoscibil prin 
aerul frisonant al poemelor, prin ochiul de 
expert clinician al eului auctorial care trans- 
formă în vanitate privată jocul oglinzii 
mincinoase. Nu avem poncife atitudinale, 
descripții bovarice, avem recompensa visului 
aliat diabolic unei semantici a desțelenirilor, 
forța lirică fiind mai degrabă imbricată în 
treceri/petreceri, uimire/certitudine. În prima 
secvență, Dantelăria de rugină, evenimen- 
țialul încasează lovituri repetate („Chiar la 
ieşirea din bloc/ mă lepăd de poemul uscat/ 
cum un zumzet de buze/ în foiţa de staniol.”), 
bietul eu se uimește autoironic, retorica 
versurilor e curată sintonie. Epicentrul e de- 
construcția, moda zilei în poezia postdecem- 
bristă. Dar şarjele aceluiaşi eu, brusc dezme- 
ticit, se poartă în grotesc şi sarcasm, în melan- 
colie şi derizoriu, în graţie şi în dizgrație, cu o 
poftă nebună de a-şi depăşi statutul de ostatic. 
Fiindcă eul liric nu-şi asumă delimitările decât 
la modul pervers-graţios, ca o înşelătorie cu 
ştaif făcută jovial în faţa celui păcălit. Fatidică 
e viaţa, nu trăirea ei: „Pe la colțuri de străzi 
sau în marile temple/ precum făţarnicii rostesc 
rugile lor/ în văzul lumii, aşa îţi strigi 
durerea,/ durerile, viitorul fără viitor, lenta/ 
vestejire a trecutului. Să işti vrei/ pe boltă 
dangăt de clopot dar mai mult/ decât o aureolă 
de colb trecător nimic/ nu-ți va înconjura 
fruntea vreodată.// Cunoşti tu pînă unde 
peretele de sticlă/ despărțitor vătuiește glasu- 
rile? Orice/ clamare se întoarce mută — o 
ploaie/ inofensivă peste cuiburi părăsite.// În 
hățişul de subtilități te așteaptă/ latente, pasive 
ideile despre sfîrșitul/ oricărui lucru. Care 


pentru tine înseamnă/ început într-o altă 
durată. Altfel/ cum ai vedea în agonia 
muribundului/ o bună vestire a unui fiu 
îndelung/ aşteptat? Neştiut, neauzit de nimeni/ 
şi tocmai de aceea mai adevărat.” (O bună 
vestire, p. 31) 

În cascada cotidianului, paşii eului se 
pierd sub şuvoiul desţelenirilor. E un guru eul 
dar şi descumpănit. Realul e avortat, viața- 
standard o împărtăşim cu toţii ca o încărcătură 
cu explozibil pusă sub ferestrele universului, 
semnele destinului trebuie completate într-un 
tablou cu simbolici  enunțând revizuiri 
imperfecte. Zile, vîrste, nori e secțiunea a 
doua, candoarea instituind noua nelinişte/ 
neliniştire iar blestemul cosmogenezei e 
asociat aceleiaşi gravuri emblematice a 
impresivului. Eul e acum un mag despere- 
chind genunile, fatumul e rima erorii din noi 
(„E vară — iată/ se limpezeşte misterul din 
flori./ De-acum nu mai pîndesc/ tic-tacul din 
celule./ În ore leneșe şi cești de cafea/ viața 
molcom mi-o măsor./ E vraiște pe cer şi o 
larmă/ de globule roşii în inima mea.”), 
frumosul radical exultă într-un spațiu aseptic 
şi într-un timp „de-comandat”, straniu, livid 
ca sentimentele  nețesălate de cuvintele 
dorinţei. Contextul e, totuşi, inalterabil, cum 
unei statui nu-i vezi lacrimile, cum unei 
(în)cântări serafice îi vezi sinesteziile elanu- 
rilor şi auzi chiar şi spectacolul cromatic doar 
dacă vei crede. Și astfel, de crezi, impresiile 
triumfului sunt în totul paradisul. Cu vehe- 
menţă estetică, eul rebel consimte inflexibil la 
autoritatea discursului liric. E un sabotaj al 
contemplării, bucuria de meditații şi de senin 
țese alianțe simbolice, vehemenţa predării 
ştafetei arată un nimb al iubirii şi el radica- 
lizat, în schimb mântuirea are ceva apodictic, 
în prelungirea unui fel de nuanţe intermediare: 
„Cînd ultimul nor de privighetori devenea 
punct/ şi urme cu cenuşa zilelor de vară mai 
pîlpîiau/ în Grădina Icoanei atunci treceam pe 
aleile/imposibilității două umbre invocate de 
Dante:/ Tu şi tu — veniți să dați mărturie/ 
despre nesfîrșita osîndă a iubirii./ Cortegiul de 
frunze învolburîndu-se spre ceruri/ sparte e 
trena inexistentului veșmînt./ Îngeri cu săbii 
de foc îşi croiau drum/printre umbrele 
îmbrățişate: tu de o parte/ iar tu de cealaltă 


parte a craterului./ Tremurătoare doar sărută- 
rile ţeseau/ dăinuitoare punți peste iubiri 
fumegînd.” (Grădină în octombrie, p. 49) 
Emoţia directă, aproape ca o „măsluire” 
elastică a certitudinii, aparţine operațiunii de- 
nudării totale a realului. Până atunci, „nudul” 
iremediabilului, goliciunea statuii, seamănă cu 
suspansul convenției lamentabile şi insolitarea 
califică, paradoxal, un aplomb senin duratei. 
Eul,  anticalofil devorat de  solipsismele 
senzualului („Am un loc unde calmul şi 
scînteia/ poeziei stau la taifas fără vreun 
rictus/ violent al mușchilor feţei./ Locul acesta 
e ferit de octavele/ donnei Giulia cînd e prinsă 
de soţ/ în pat cu Don Juan al lordului Byron./ 
Ochiul furtunii în care stau/ şi contemplu 
răvăşitoarele pasiuni/ din jur e locul meu 
magic/ de cules bucăţi desprinse din cer.”), 
monologhează într-un „joc secund”. Un 
demon al trăirii frumoase e denunțat în 
secțiunea a treia, Lumea de dincolo. Sub 
narcoză, ființa care scrie are prozeliți, undeva 
pisica (metempsihoza are angrenaj... poe- 
matic) e o vestală, imagismul liric dă în clocot 
dar subjugările eului abia de acum înainte îşi 
încep surghiunul. Totul stă sub semnul lui 
sentio, ergo sum: „Lamele înguste ale ochilor 
pisicii/ cînd ne priveşte făcînd dragoste/ au 
aşa un aer faraonic. Proştilor/ ne spune eu văd 
asta de cel puţin/ cinci mii de ani și voi vă dați 
de ceasul/ morţii că e divin miau că e unic 
miau./ Fără ce faceți voi se poate trăi miau./ 
Mie cine-mi dă de mîncare?” (***, p. 62) 
Poezia Emiliei Poenaru Moldovan bale- 
iază între fantoşa eliberărilor şi devorările 
plauzibilului. Eul auctorial asistă la surparea 
îndoielilor, totul se întâmplă mental, idealul e 
şifonat şi crispările ființei care scrie enunță 
afecte ale pierderii. Aneantizarea e deforma- 
toare, demistificările survin ca semn şi efect al 
disprețului iar în secțiunea a patra, Rhapsody 
in blue, „ţara numită vis” devine eticheta 
devitalizantă a unui deznodământ. Excitațiile 
incontrolabile ale eului nu sunt altceva decât 
dezinhibări ale gesturilor pedante, un aer de 
romanță e prelungit în solemn. În fapt 
solemnizările sunt justificate, ritmul şi rima, 
acum redescoperite de autoarea noastră, fac o 
trimitere subtilă chiar la titlul cărții, o cheie 
închide dar și deschide. Viziunea asupra lumii 
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ține de propria selecţie a unui eu copleşit în 
alegerile sale, el trăieşte impresionat, e conta- 
minat, suprasaturat emoţionat, prezentarea-i e 
o „mind style” a coerențelor. Metafora e 
distinctivă în piesele acestei secțiuni dar în- 
treagă poezia volumului acestuia împărtășește 
confesiunea involuntară, articularea cotidia- 
nului. Un lirism polistratificat depășește 
relieful abrupt al îndoielilor, uimirilor, incerti- 
tudinilor, poemul e un hipertext, magma iden- 
titară e a eului recognoscibil în preponde- 


renţele mirării că reinventarea existenţei e un 
apanaj al poeziei. 

Cartea aceasta, consacrând o primă 
ieşire la rampa succesului, aduce în atenție o 
autoare matură, urcată deja pe piedestalul 
candorii cu emoție participativă, cu voluptate 
contemplativă. Notaţiile sale lirice sunt un 
spectacol reușit, arată şi o stare a poeziei la 
noile promoţii din Ardeal, exprimă o voce, 
definesc un debut ca un eveniment editorial. 
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La convocarea istoriei 


Ion Radu ZĂGREANU 


„Fiecare dintre ei a fost convocat de istorie, 


trebuind să i se înfăţișeze ca făptaș sau ca victimă.” 


Existenţa individului în dictatură, rolul 
lui de „făptaş” sau de „victimă”, acesta este 
sensul major al cărții de eseuri Regele 
se-nclină şi ucide (Editura Humanitas Fiction, 
2017) al Hertei Miiller. Metaforic, dictatura, 
frica şi „băgătorii de frică”, Securitatea, sunt 
numite generic prin substantivul „regele”. Se 
poate observa de la început că relatarea 
avatarurilor destinului autoarei sub dictatura 
ceauşistă se adresează în primul rând 
conaționalilor din Germania, suspicioşi la 
început pe romanciera venită din România. 
Faza ei de acomodare în noua patrie, 
Germania, perioadă în care acorda „o mai 
mare atenție prezentului” interesant, o 
reîntoarce spre trecut: „Cu cât cercetezi mai 
atent prezentul, cu atât mai insistent el devine 
o paradigmă a trecutului”. 

„Scriitoare de asfalt”, venită din altă 
parte, Herta Miiller încearcă în aceste eseuri 
să se explice, să se motiveze fiind acuzată că 
scrie „lucruri de demult”: „Scriind, trebuie să 
mă păstrez acolo unde lăuntric am fost mai 
tare rănită”. Scrisul devine o eliberare: „Cu 
scrisul cari după tine cele trăite”. Herta Miller 
a plecat din ţara de naștere, ducând cu ea 
secvenţa vieţii trăită în anii comunismului. Ea 
încearcă să se acomodeze în noua patrie, 
Germania, dar continuă să scrie tot despre 
prima sa patrie. Romanciera pare suspendată 
între patria-lagăr şi patria libertăţii fiindcă nu 
poate ieşi din lagărul interior, în care s-a 
transformat viaţa trăită în România. Noii 
conaţionali nu o înțeleg, de ce scrie despre 
experiența ei din prima patrie. Eseurile din 
acest volum sunt o pledoarie explicativă, 


(Herta Müller) 


motivantă. Prozatoarea nu exagerează, deși 
retrospectiva destinului său este reluată din 
perspectiva regimului comunist represiv. 
Neaderenţa ei la „preajma” dictaturii 
este explicată printr-o analiză lucidă a felului 
său de a fi şi a lumii 
rurale din care pro- 


venea. Atmosfera PENALA NOBEL PENTRU LITERATURA 
familială în care Herta 
Herta Müller a Mü | le r 


crescut era grav 
marcată de suferința 
membrilor ei: mama 
traumatizată de cinci 
ani de lagăr în 
Ucraina, tatăl căzut 
în alcoolism, reme- 
morându-și ani de 
fost soldat SS, bu- 
nicul negustor de 
grâu, cunoscut până 
la Viena, cu pământurile luate, cu un fiu căzut 
pe front. Toți aceşti, chemați în fața istoriei, 
„se înfăţişează” ca victime. 

Adolescenta Herta Müller constată 
„destituirea din istorie” a familiei sale, inclusă 
şi ea în vinovăția colectivă a neamului său. 
Membrii familiei sale „se țineau de o istorie”, 
aparțineau unei epoci, unui mediu, aflat în 
echilibru, cu tradiţiile şi cu obiceiurile sale, 
peste care vine abrupt o altă istorie. Din acest 
spațiu al vinovăţiei, Herta Müller dorește să 
iasă  salvându-se, scăpând de amintirea 
„mediului” care îi aduce aminte zilnic că „eşti 
candidat la panopticul morţii”. 


Regele se-nclină 
și ucide 
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Ajunsă la oraş, își va da seama repede 
că aici apar alte pericole, mai mari, mai 
subtile. Vinovăţia colectivă este înlocuită cu 
frica generată de şicanele securităţii, de 
interogatorii, de percheziții, de concedieri, de 
amenințarea cu moartea. Încearcă să „nu 
ajungă ca ceilalți”, vrea să rămână ea însăși. 
Prețul independenţei, „pierderea fricii” au 
costat-o mult. Încercările sale de rezistență în 
fața dictaturii, fără pretenția ostentativă a 
statutului de disident, cât și radiografierea 
societății românești în anii comunismului 
constituie partea centrală a acestor eseuri. 

Un trăitor în epoca dictaturii ceauşiste 
cunoştea tarele acestui regim, dar ele se 
repercutează mai acut asupra celui aflat în 
opoziție cu regimul. Ideologia „greoaie”, 
fiindcă trebuia impusă cu forţa, îşi creează 
„propria caricatură lingvistică”. Herta Müller 
scrie în acest sens adevărate pagini de socio- 
logie lingvistică, selectează creații absurde ale 
exprimării şablonarde, mistificatoare: „baza- 
de  aprovizionare-cu băuturi”,  mobilă-de- 
pământ”, pentru sicriu etc. Limbajul şedin- 
telor era un „schimb de prefabricate verbale” 
consumat între vorbitori, o „gargară lozin- 
cardă”. Membrii societăţii viețuiesc insular 
încercând să se salveze fiecare de unul singur, 
pe cont propriu. Herta Müller trăieşte acut 
adaptarea în mediul urban. În universul 
copilăriei tăcerea însemna anatema vinovăției 
colective, în oraş, lipsa de perspectivă „naşte” 
umorul, la graniţa dintre „amuzament şi 
înjosire”. 

Prezenţa dictaturii este descifrată şi în 
faptele minore: pieptănătura („gradul de opri- 
mare al persoanei”), uniforma obligatorie, 
„panourile cu zâmbetul unsuros al munci- 
torilor fruntași şi eroilor socialiști”, febrili- 
tatea legăturilor extraconjugale etc. 

Paginile cele mai reuşite ale eseurilor 
sunt cele care descriu numeroasele ei inte- 
rogatorii la Securitate. Metafora generică 
„Regele” include în semnificaţia ei şi 
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Securitatea, şi „unealta” ei, frica. Frecventele 
interogatorii sunt parcă un joc de șah în care 
fiecare face câte o mutare așteptând reacția 
celuilalt. Cel anchetat nu trebuie să afişeze 
momente de slăbiciune. Memorabilă este o 
scenă când victima îl surprinde pe anchetator. 
Zbierând, ofițerul de securitate îi ia de pe 
umăr un fir de păr. Replica neașteptată, „Vă 
rog să-l puneţi la loc, unde era, e părul meu”, 
a Hertei Miiller îi provoacă acestuia un râs cu 
hohote şi un gest neașteptat, acesta pune firul 
de păr de unde l-a luat. Deși „Regele” cedase 
de data asta, „se înclină”, el va „ucide” în 
multe alte cazuri. Făcând „şpagatul” între 
frica de moarte şi „setea de viaţă”, Herta 
Miller ajunge într-o situație disperată, în 
pragul sinuciderii. „Băgătorii-de-frică” de 
altădată, după 1990, sunt din nou în funcţie 
azi, în „dictaturile stinse” şi încriminează „la 
alții” arsenalul metodelor de represiune 
utilizate de ei. Singura ei victorie este că 
aceştia nu mai pot „lucra la frica mea”. 
Pierderea fricii este pentru Herta Miller 
„câştigul cel mai mare de când mă ştiu”. 

Scrierea acestor eseuri memorialistice 
devine o terapeutică necesară. Herta Müller a 
traversat mereu spaţii potrivnice. Din satul 
vinovăţiei colective ea ajunge în oraşul 
„făcător-de-frică”, apoi în Germania suspici- 
unilor. Herta Müller pleacă din ţara natală în 
cea a strămoșilor săi, fără a se elibera de 
trecut: „Scrisul rămâne oscilant — când dezvă- 
luie, realul se arcuieşte înspre invenție, iar din 
invenţie sclipeşte realul tocmai pentru că nu a 
fost formulat”. Din desluşirea trecutului 
autoarea încearcă a se autodefini. 

Ai impresia că Herta Miiller rămâne 
între cele două patrii, cea natală şi cea a 
înaintaşilor săi. Silită să plece „de făcătorii- 
de-frică”, în ţara în care este percepută ca o 
„privire străină”, scrisul ei rămâne condiţionat 
biografic, fiindcă „firescul” vieţii i-a fost răpit 
în ţara natală. 


„Fiinţa culturală răsărind printre milenii” 


Carmen GHEORGHE 


Adam Urman şi-a găsit sinele și lumina 
într-o pădure, pe vârful Varan. După un drum 
aspru şi întortocheat, în care i-au apărut în 
cale diverse repere — ba liceul cu profil 
militar, ba o iubită pierdută apoi, ba tentaţia 
unei catedre la o înaltă şcoală, şi, ca apogeu, 
descoperirea  străvechii biblioteci  xatre, 
turnată în plăcuţe de aur, personajul 
principal al romanului semnat de Adrian 
Lesenciuc Cimitirul Eroilor (Editura Libris 
Editorial 2017) se arată cititorului, în final, 
coborând din munte și aproape reuşind să 
purifice sufletul generalului  Charanidan, 
exponent al conducerii statului numit 
Bheristan. Acest stat aflat şi el în agonie, mai 
precis într-o agonie acceptată ca normală, 
aduce cu starea acestui fost militar evacuat 
forțat de sistem în moarte profesională și, pe 
cale de consecință, în moarte fizică. Firul de 
nisip care a oprit, în ascensiunea sa, cariera 
generalului a fost chiar Adam Urman, fugit 
din armată şi dispărut fără urmă (sic!). 

Entităţile care ni se oferă spre analiză pe 
parcursul celor 254 de pagini sunt valoroase şi 
exhaustive — patria/nația, familia, iubirea, 
profesia, credința. Ce altceva să mai căutăm 
între Capitolul I şi epilogul care urmează 
Capitolului XI? Poate mai multă exuberanță și 
strălucire, dar asta e o altă discuție. 

Intrăm în absurd prin glumă şi geo- 
grafie, direct de la prima pagină. Acest 
Daddhan — oraş în care se născuse unul dintre 
personajele primului capitol — suna a ceva și a 
niciunde (să vină de la dandana, sau de la 
personajul lui Caragiale?), iar „fața rotundă” 
şi „părul normal” te fac să mustăcești a 
zâmbet. Mai parcurgi câteva pagini şi dai de 
nume precum Linga sau Maydan, personaje 


secundare manifestând un comportament care 
le urmează numele. 

În sfârșit, atenţionat de acum de surpriza 
sonorităților, cititorul dă de alte nume de 
locuri și oameni care sunt, dar parcă nu sunt 
reale — Zulfdar, Boradh, capitala Karnat, 
Darazabad ş.a. Şi mergi aşa pe cărarea 
cititului, căutând şi crescându-ți așteptări, şi 
oprindu-te pe la câte un colț de cazarmă sau 
sub un pui de măr înflorit, ca să cauţi rostul 
acestui scris şi rostul autorului când a purces 
şi a săvârșit. 

Toponimia este celălalt joc. Ți se pare 
că te prinzi, că ştii ce a vrut să fie Xatria- 
patria/ Dacia? sau Aurad — Arad?, că acel 
cutare ar fi cutare, 
iar Daryia ar fi chiar 
Dunărea cu canalul 
pedepsei comuniste, 
sau chiar Delta 
Dunării cu vreo 
cazarmă uitată în 
care să fie trimis 
vreunul scos drept 
tap ispăşitor — cum 
se întâmplă cu cel 
care e găsit vinovat 
de sinuciderea gra- 
datului Kalian. Te 
intrigă apoi destinul 
eroului cu coşurile şi frământările adoles- 
cenței, prins între pasiune și ură, alternante, 
pentru istorie şi nație, şi ți se pare că întrevezi 
ceva din personalitatea autorului. Ascuns 
după cortină urmăreşte cu un ochi mersul 
evenimentelor, fiind el însuși când învins, 
când învingător al sistemului. În fine, cei care 
au avut de a face cu lumea militară, inclusiv 


ADRIAN LESENCIUC 
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doamnele cu studii superioare absolvite în 
fostul regim, îşi amintesc, citind, legende și 
vorbe care circulau pe vremea în care cu toții, 
oameni ai muncii de la orașe și sate, efectuam, 
cu entuziasm obligatoriu, tipuri de stagii 
militare socialiste; e vorba de stories precum 
cele în care se spală pisoarul sau baia cu 
şiretul sau periuța de dinţi, de aruncatul 
pungilor cu apă pe fereastră, de copierea 
discursurilor festive de la un an la altul sau de 
rănirile fizice din timpul marşurilor. Toate s- 
au transmis oral, vezi „Erori au fost, erori sunt 
încă”, „nu te pune cu prostul că are mintea 
odihnită” ş.a., prin intermediul povestirilor 
bărbătești legendare nelipsite în cercurile 
meselor „rotunde” ale celor care „au făcut” 
armata împreună, adică au fost frați întru 
absurditatea şi umilinţa chinurilor vieții 
cazone, la TR sau normal. 

Lumea militară a şcolilor, liceale sau 
superioare, ca şi cea profesionistă, nu pare 
totuși diferită de funcționarea lumii civile. 
Sistemul este indestructibil în ambele, sau, 
mai bine zis, sistemul e unul singur, dar îşi 
ataşează, odată cu uniforma, accentele speci- 
fice cu care zdrobește de sus în jos şi de jos în 
sus, de la cadet şi tâmplar până la mareșal și 
călugărul din lumea civilă a Bheristanului. 

Între ţară și sistem este prins Adam. 
Alocuţiunile derivate din eu sunt sistemul 
simetric cu eu sunt Dumnezeu se succed 
obsedant, toate vin peste noi din carte într-o 
avalanșă sufocantă pentru a ne reaminti, la 
pagina 207 şi la pagina 208 şi la pagina 214 
că şi noi suntem prinşi în sistemul din carte şi 
în sistemul din profesie şi în cel din lumea 
literară şi în cel academic și în altele şi în 
altele. În unicul. Că îl cărăm în spate. Dar că, 
deşi poţi fi murdar de sânge şi întinat de 
sistem, faptele nevăzute sunt norma, ele dau 
măsura, ele sunt pentru popor, iar ţara nu ar 
rezista fără rugăciunea schimnicilor, a copiilor 
şi a bătrânilor pocăiți (p. 246). 

În orice caz, mustăţile sunt simbolul 
bărbaților militari care dau aparența puterii 
responsabile şi a implicării active. O poartă 
toți, excepţie face Urman, e albă sau neagră, 
stufoasă sau pleoştită, tânără sau pe moarte, 
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stoarsă chiar, e semnul absolutului în această 
țară a oilor. Prima silabă din Bheristan se 
pronunță mai apăsat — bheee bheee — dacă e 
rostită prin mustață, de sub ea, peste ea. Şi 
chiar dacă uneori ei, bărbaţii puternici vorbesc 
cu voci pițigăiate și își pun pijamale roz, 
mustața îi salvează. (Nici o legătură cu 
purtătorul de mustăţi, Eminescu Mihai). 
Mustaţa bheristaneză e la fel de importantă ca 
limbajul stupid —  toaletată, capabilități, 
interoperabilitate. Ea ascunde zâmbetul şi 
provoacă amuzament prin onduleurile colțu- 
rilor, chiar şi în chipul de pe copertă, de luat și 
el în râs. Iată și un citat. „Dar mustaţa stufoasă 
acoperea această tentă sprințară — și atunci se 
gândi Adam pentru prima dată că de fapt 
mustața bheristaneză are rolul de a acoperi 
zâmbetul, spre a se da de înţeles că avem de a 
face cu un popor serios.” (p. 202) Am zis! 

În ceea ce priveşte personajul feminin, 
care vine să aducă împlinire oricărei creații, se 
propune o tipologie feminină aparte — fie 
profesoare ciudate aflate la catedră datorită 
unor oportunități (foste ciobăniţe), fie perso- 
nal administrativ ajuns în funcție şi menţinut 
prin căsătorii de interes sau prin favoruri 
sexuale, fie cercetătoare entuziaste dar care nu 
rezistă până la Epilog, și, bineînţeles, cadete 
sau secretare din sistem. Icoana feminină este 
păstrată de Adam prin Qatran, o fată care îl 
iubește neştiut din satul ei îndepărtat şi pe 
care o visează, dar care va fi măritată forţat de 
tatăl ei cu alt bărbat. Chiar cunoştinţa ei este 
facilitată de o sinucidere, eveniment prin care 
recruţii aleg să evadeze din sistem. Este vorba 
de moartea fratelui acesteia, Aref Wahidmun, 
băiat inocent zdrobit de umilinţa colectivă din 
liceul Farid al II lea. Se reţine aici schimbul 
epistolar emoţionant dintre cei doi, eşuat din 
cauza aceleiași încrederi în sistemul... poştal 
care reţine scrisorile şi care le schimbă astfel 
destinul fără ca să existe o miză reală. 

Fiind în aceste zile sub influența zodiei 
Mihai Eminescu, mi-am pus, printre altele, şi 
întrebarea de mai jos „Cine l-a iubit? Ce 
femeie l-a iubit?” Extinzând la Adam Urman, 
ne întrebăm cine l-a iubit pe Adam, personajul 
nostru? Fără mamă, urât de mătuşa alcoolică 


şi pierdut de tată, el a fost iubit abstract de 
fata modestă din satul în care, deşi rănit cu 
toporul de tatăl ei, a simțit că mântuirea 
sufletului, prin iubirea  neîmplinită, dar 
purificatoare în felul ei, a avut loc. 

De ce Cimitirul eroilor? Cum ajunge 
autorul să păstreze aceste cuvinte şi numai 
acestea pentru titlu, știind că sunt cele cu care 
el va rezona o vreme în lumea exterioară, 
literară, se va expune prin vitrine şi se va 
propune cititorilor şi nu numai? Titlul va fi 
adăugat apoi pe lista lungă sau scurtă a operei 
sale şi va deveni o referință, va fi înainte și 
după, va fi „când scriam Cimitirul...”, „anul 
în care am publicat Cimitirul...”, ş.a. Care 
poate fi semnificația numelui dat copilului- 
carte lansat în lumea largă? 

Până la pagina 197 aştepţi să se facă 
vreo referire la titlu, uiţi de el apoi, citeşti cu 
grijă şi amuzament scena absurdă a taberei. 
Harta veche de un an, copiată de cadeta 
Tahereh, cea cu scris frumos reuşeşte, ironic — 
o femeie! — să distrugă toată credibilitatea 
instrucției militare de pe teren, compromițând 
ceva demult compromis! Tinerii cadeți rezistă 
cum pot, totuşi unii se sinucid, zgâlțâind 
rutina pentru câteva zile. Aflăm despre 
conexiunea amalgamată de relaţii, rude, şanta- 
juri şi ticăloșie, avansări fără merit, prostie şi 
orgoliu infinit din armata bheristaneză şi de 
oriunde în țara fictivă dar și din cea reală, care 
a servit drept model. Să fie România?... În 
sfârșit, soldaţii sunt trimiși în cimitir, să curețe 
mormintele eroilor, dar macabra glumă de 
primăvară a unui superior îi aruncă în 
confuzia vieţii lor. Ei încep să dezgroape 
oasele ca să le aşeze după grade. Eroii tăcuți 
sub ploaia petalelor de măr sunt martori ai 
tuturor elementelor de simbol din roman, 


reunite aici — supunerea oarbă, ierarhia 
indolentă şi coruptă, superficială și imorală, 
păstrarea aparenţelor, sărbătorirea eroilor prin 
desconsiderarea lor. Oasele aruncate unele 
peste altele sunt purificate etern prin 
sacrificiul puiului de măr, tăiat cu hârlețul şi 
care îşi scutură anonim petalele albe peste 
morminte. 

Între umilință şi aventură, tânărul 
Urman din Babul îşi caută locul şi, când crede 
că l-a găsit, tot vin alții şi îl aruncă cu un 
ghiont în umăr dincolo, la o parte, în afara 
jocului. El ne spune că la 30 de ani „am 
camera aia insalubră de la căminul de 
garnizoană de unde armata mă poate scoate în 
stradă când vrea. N-am familie, n-am 
obligaţii, dar nici n-am reușit să fac nimic.” El 
nu pare că suferă. Suferă mai mult când dă 
nas în nas cu noțiunea de sistem şi înțelege că 
el oaie, tu oaie şi restul oi, stă în statul-staul şi 
se lasă ciobănit de măgari, şi de puii lor, şi de 
ciobanii pricopsiţi, părinţii fondatori. 

Partea luminoasă a vieţii lui e legată de 
vechea civilizație xatră şi de descoperirile 
arheologice, de plăcuţele de aur pe care stă 
scrisă istoria naţiei — biblioteca. Astfel încât 
nu mustaţa salvează lumea din cartea lui 
Adrian Lesenciuc, ci biblioteca. La care a 
adăugat credința în Dumnezeu și în trecutul 
Xantriei, la fel ca marele poet. Fiinţa culturală 
a fost descoperită. 

„Nu ştia ce-l trage spre frunza pădu- 
rii...”, dar pe calea singuratică din munte a 
călugărilor şi-a găsit menirea. A lui, dar și a 
noastră poate fi aceea de „a săpa adânc în 
propria-ți ființă pentru a da la o parte 
aluviunile de egoism și a găsi ființa culturală 
păstrată printre milenii”. (p. 18) 
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Destine triste, titlu cu rezonanțe 
agârbiceniene, parcă, este al doilea roman al 
lui Teo Moldovan, prozator băimărean care a 
debutat sub pseudonimul riscant de Teo 
Banal. Opulenta naraţiune, de 843 pagini, a 
apărut în 2006, la Cluj, în editura Limes a lui 
Mircea Petean. El survenea după debutul cu 
romanul  Rătăciții (2003), nominalizat pe 
primul loc la „Cărţi- 
le Anului”. Critica 
de întâmpinare nu a 
ezitat să propună 
considerarea lui în 
categoria romanului 
fluviu. Destine tris- 
te, roman de pretext 
istoric, dar tratat în 
formula realismului 
actualizant, ambiţio- 
TEO MOLDOVAN nează să fie o frescă 
ROMAN şi poate chiar o 
epopee.  Abordând 
înainte de Mircea Tomuş, cel din tetralogia 
Aripa demonului, problematica cedării Tran- 
silvaniei de nord-vest către Ungaria horthystă 
în august 1940, romanul lui Teo Moldovan 
încerca, totodată, o desprindere din reţeta 
istoricizantă a unei naraţiuni realiste în sens 
etnografic. S-a observat, de aceea, că „perso- 
najele, prin pana prozatorului, prea vorbesc ca 
la oraş”. Formula o aplicase deja, în 1973, 
Petru Popescu în Copiii Domnului, naraţiune 
istoric-haiducească amplasată într-o medieva- 
litate târzie unde însă stilul era perfect 
contemporan, fără preocupări de ambientare 
ilustrativ-descriptivă. 

O altă observaţie valabilă în cazul 
narațiunii din Destine triste este aceea că 
autorul se dovedeşte interesat mai mult de 
gândirea și simţirea personajelor sale decât de 
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Un trecut dezistorizat 


Ovidiu PECICAN 


contextul lor social. S-ar spune că amplasarea 
într-o ambianţă istorică marcată de alegrețe 
tragică, într-un punct-cheie al istoriei 
româneşti şi central-europene contemporane 
se cuvine considerată mai degrabă ca ancadra- 
ment pentru evoluţiile individuale şi personale 
ale unei mici lumi de protagonişti. Ceea ce 
interesează aici este istoria prin destine 
particulare, „mica istorie”, nu marile procese 
ce fac obiectul cercetărilor specialiştilor. De 
altfel, o caracteristică a prozei aluvionare a lui 
Teo Moldovan este abundența de personaje. 
Romanul lui — aidoma celor următoare — nu 
rămâne centrat pe destinul unui singur prota- 
gonist, ci se preocupă de o mică lume de silu- 
ete conturate încă de la nivelul onomasticii. 

Frivola, Remus, Genia, Lima, Vian, 
Rodhie, Crucia, Maria lui Loloş şi Irinca sunt 
nume care atrag atenția asupra felului cum, 
între desemnarea prin apartenenţa la o 
căsnicie sau un clan şi satira acidă a poreclei, 
se creează o mică umanitate contemporană 
românească deloc ferită de spiritul lui coroziv. 
În fond, şi prin această opţiune, se ia față de 
trecutul evocat o anumită distanță opusă 
tentației istorizării, propunându-se un soi de 
actualizare a întâmplărilor şi siluetelor prinse 
în dinamica altui timp. Este un fel de a vorbi 
despre actualitatea unor drame consumate cu 
destule decenii în urmă, despre capacitatea 
omului de a scăpa temporalităţii prin repeti- 
tivitatea sau chiar arhetipalitatea anumitor 
moduri de a reacționa şi a fi. 

Destine triste se dovedeşte astfel un 
roman istoric dezistoricizat, adus către studiul 
unor psihologii evidențiate în vremuri 
solicitante, grele, creatoare de destin. Cu toate 
acestea, sfera interesului prozatorului rămâne 
o comunitate explorată prin unii dintre mem- 
brii ei, nu soarta vreunui erou exemplar, ieşit 


din contingent, care să mute munţii din loc. 
Aparent, urmărind raporturile tensionate şi 
apoi explozive dintre români și maghiari, 
romanul discută, de fapt, modul cum relaţiile 
interumane individuale sunt modelate de 
politicile statului totalitar brun şi ale unei 
Europe agresive, pornite să îşi impună autori- 
tarismul pe calea militarismului dezlănțuit. 
Toate acestea rămân, totuşi, în plan secund, 
iar romanul Destine triste nu se transformă 
nici în roman istoric propriu-zis, nici în 
epopee a celui de-al Doilea Război Mondial. 

Peste toate celelalte survine şi ceea ce 
observa Ion Burnar: prozatorul „are şi 
meşteşugul de a schimba registrele stilistice în 
funcţie de atmosfera unei stări sau a alteia, a 
unui personaj sau altul, folosind chiar dialogul 
abrupt sau colocvial, descrierea crudă de 
apocalipsă biblică...” Momentele istorice 
intens solicitante de după Diktatul de la Viena 
au fost puse în pagină incendiar și ultimativ. 
Recuperând un impas istoric, Teo Moldovan 
recurge la recuzita punerii în lucru a instru- 
mentarului unei stilistici a escatologicului. 
Amestecul de nume stranii cu rural și urban 
interbelic conduce, nu o dată, cititorul la 
senzația unei evadări către fantastic. O 
senzație de stranietate pluteşte astfel pe 
deasupra paginilor în destule locuri, lăsând o 
impresie amestecată. 

În orice caz, Teo Moldovan se dovedea, 
încă de la acest al doilea roman al său, „un 
prozator de forță cu resurse inepuizabile, 
fluent în frazare, în dialoguri”, chiar dacă 
derutant prin multiple semnale diseminate în 
text. 

Se cuvine spus că, după Destine triste, 
romancierul a atacat realitatea anilor de după 


1989. Astfel, în romanul următor, Fix pix, 
publicat în 2011 în două volume: Loneliza 
(vol. I) şi Adio Monali (vol. II), el se ocupa de 
tranziția postcomunistă într-o provincie 
românească având destule în comun cu zona 
băimăreană. 

Volumul de proză scurtă Colaj comico- 
tragic din fragmente disparate, conţinând 21 
de texte, anunța încă din titlu viitoarea 
construcție de anvergură, trilogia romanescă 
Puzzle... în toate sensurile (3 vol.; 2017 — 
2018), „o ficțiune ce n-are nimic în comun cu 
realitatea cotidiană”. Aceeaşi viziune calei- 
doscopică trecea dinspre genul scurt către 
romanul frescă, recuperând apetenţele deja 
afirmate anterior de romancier. 

Teo Moldovan pune, pentru prima oară 
în mod serios în ultima jumătate de veac — de 
la Paul Anghel încoace — problema vocației 
epopeice şi a romanului fluviu în literatura 
română contemporană. Cât de realizate estetic 
sunt sau nu sunt proiecţiile sale epice rămâne 
de stabilit pe mai departe. Deocamdată însă 
este de înregistrat apetența indiscutabilă 
pentru vastele panoramări prozastice necon- 
venționale şi întreținând cu realitatea ates- 
tabilă legături ale căror ite sunt departe de a fi 
fost competent sesizate şi desluşite. Nu este 
vorba despre eventualele enigme ale unor 
romane cu cheie, deși unele voci s-au pro- 
nunțat favorabil şi în legătură cu o asemenea 
ipoteză. Modul în care, prin onomastică, prin 
amestecurile stilistice şi prin schimbările de 
registre, Teo Moldovan se aplică însă vieții și 
mediilor pe care le ia în vizor necesită o 
înaintare empatică şi prudentă. Înainte de a 
formula verdicte drastice, analizele mai 
apăsate nu ar strica de fel. 
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Din illo tempore către prezent — lon Vinea: un scriitor 
între lumi și istorii (Sanda Cordoș) 


Ruxandra Diana DRAGOLEA 


Deseori mi-am pus întrebarea: care este 
adevărata personalitate a lui Ion Vinea? Pe de 
o parte avem scrierile inegalabilului jurnalist 
şi pamfletar care a 
creat Corabia cu 
guzgani (Manuscris 
găsit într-un clon- 
dir) sau Spovedania 
unuia, iar pe de altă 
parte avem perso- 
nalitatea complexă 
şi complicată ce e 
reflectată cu atâta 
amar în răzbunătorul 
portret al lui Camil 
Tomescu, intelec- 
tualul ratat, ferme- 
cător şi ipocrit din 
romanul Fratele 
meu Omul al Henriettei Yvonne Stahl, iubita 
şi ulterior prietena dedicată a lui Vinea. 

Captivatul studiu Jon Vinea: un scriitor 
între lumi şi istorii scris de doamna Sanda 
Cordoş (ediția 2017, Editura Şcoala Ardelea- 
nă) este una dintre acele creații moderne care 
a avut un efect interesant asupra percepției 
mele: citind volumul, nu pot să nu îl procesez 
într-un mod „cinematografic”, ca şi când un 
roman de viață coerent se traduce în mod 
ideal într-un film pe cât de artistic, pe atât de 
capabil să redea realitatea (uneori confun- 
dabilă cu un tablou vivant), mediul în care a 
creat Ion Vinea şi care a fost modelat de 
scriitor. 

Parcurgerea studiului asigură nu doar 
conturarea fermă a personalității carismatice a 
lui Vinea, ci, prin admirabilul efort de docu- 
mentare, avem acces la o cronică a Parisului 
cultural din perioada interbelică, dar şi la 
fascinanta lume culturală a Bucureștiului 
aceleiaşi perioade. Construcţia studiului în 
sine este proiectată în aşa fel (respectând o 
cronologie bogată în detalii relevante şi ușor 


Sanda Cordoş 


ION VINEA 


un scriitor între lumi și istorii 
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de urmărit) încât viața lui Ion Vinea se 
dezvăluie gradual cititorilor aproape ca un 
roman picaresc în care tânărul absolvent al 
Liceului Sfântul Sava, „cu veston pe talie, dar 
guler cu clape, umeri capitonați ca la o 
canapea de tren, şapcă de vară cu cozorocul 
alb, îndoit şi lung ca un şopron” (p. 18) se 
lansează cu febrilitate în voiajul cu trenul 
elegant şi confortabil spre Paris, metropola 
care l-a inspirat toată viața şi la care a visat în 
anii în care nu mai putea părăsi țara noastră, 
raportându-se constant la atmosfera şi 
legăturile făcute posibile prin intermediul 
acestei muze urbane şi cosmopolite. 

Capitolul intitulat Biografia literară a 
unui scriitor occidental în România secolului 
XX se concretizează în imagini inedite, simi- 
lare — dacă pot lansa o asemenea comparaţie — 
cu scenele petrecerilor de la vila lui Gatsby 
din romanul lui Scott Fitzgerald. Elementul 
comun este acea putere a imaginilor 
concretizate parcă în fotografii spontane: 
autoarea ne arată un lon Vinea costumat la un 
bal mascat, şiruri de dansatori urcând pe 
mese, conduşi de nimeni altul decât de 
Brâncuşi, dominant şi admirat, deghizat 
uneori ca „satrap oriental” sau „cântăreaţă de 
stradă”, conform mărturiilor lui Ștefan Roll 
citate din Contimporanul (5 iulie 1968). 

Fascinanta lume a artei anilor inter- 
belici, reprezentată de portretele unor persona- 
lități în adevăratul sens al cuvântului, se 
concretizează într-un fel de hartă cosmopolită, 
lipsită de prejudecăţi rasiale sau naţionale; 
este o hartă care aduce pe marii creatori 
români lon Vinea, Constantin Brâncuși, 
Marcel Iancu, surorile Haskil, Tristan Tzara, 
alături de Scott Fitzgerald, Aldo Palazzeschi, 
Josephine Baker şi Charlie Chaplin. Consul- 
tând notele din subsol (care impresionează 
prin minuțiozitatea documentării ce oferă un 
fundal complex şi plin de viață), devine 
evidentă motivaţia şi respectiv conjunctura 


favorabilă ce l-au determinat pe Ion Vinea să 
creadă în revoluţia culturală, în posibilitatea 
unei veritabile Internaționale a minților 
luminate care, în viziunea lui optimistă, ar fi 
trebuit să preceadă şi să influențeze formarea 
Internaționalei politice. Autoarea oferă un 
citat al lui Brâncuşi, perfect relevant în acest 
sens: „În artă nu există străini”. 

Pe acest fond de optimism şi dedicație 
totală unor idealuri artistice care deveneau din 
ce în ce mai legate de idealuri politice (pe 
atunci înzestrate cu aparența de considerabilă 
fezabilitate), Ion Vinea crea, admira și iubea, 
ghidat de un cult al frumosului pe care l-a 
exprimat în poeziile sale, petrecând ani din 
viață alături de scriitoare (Tana Qvil şi 
Henriette Yvonne Stahl), sau artiste pe care 
le-a ajutat să se lanseze, implicându-se activ 
în dezvoltarea carierei lor (Dida Solomon, 
Nelly Cutava), plus mistificatoarea prezenţă a 
amintirii unei tinere frumoase şi neurastenice, 
muză prezentă atât în poezii cât şi în unele 
romane precum Lunatecii, Venin de mai. 
Provocând și multă suferință prin imposibi- 
litatea sa de a se dedica exclusiv unei relaţii — 
după propriile mărturii din jurnale, iubea trei 
femei, exact ca şi personajul cuceritorului 
ipocrit menţionat mai sus (Camil Tomescu), 
creionat de Henriette Yvonne Stahl în Fratele 
meu, omul — toate prezențele feminine citate 
au păstrat sentimente tandre pentru seniorala 
prezență a frumosului cuceritor cu ochi 
albaștri. 

Înaintând pe veritabila axă narativă a 
cărții, povestea de viaţă a lui lon Vinea 
impresionează prin tragedia şi dezamăgirea 
trăite de-a lungul ultimelor decenii de viaţă în 
țară, tragedie cu atât mai profundă cu cât a 
crezut mai mult și mai sincer în schimbarea 
socială. De fapt, Ion Vinea şi mulți alți 
scriitori ai generaţiei sale au adoptat gândirea 
de stânga şi o formă, pot să spun, europe- 
nizată a socialismului intelectualizat, dar pe 
măsură ce evenimentele din Rusia înaintau 
vertiginos spre un apogeu neprevăzut, şi cu 
atât mai îngrozitor, al violenței și totalita- 
rismului exprimat prin moscovitism în loc de 
socialism, Vinea şi restul scriitorilor și 
oamenilor de presă au sesizat şi prevenit 
publicul în legătură cu pericolul stalinismului. 
Nicolae Cocea nota în ultimii ani de viață (în 
jurnalul scris pe vremea când locuia la 
Sighişoara) excesele omniprezenţei sufocante 


a lui Stalin, invocat cu dezamăgire în 
observaţia că orice uzină, orice nou model de 
tractor sau orice nou oraş era botezat cu 
numele marelui lider. Ion Vinea a avut curajul 
să își asume critica pe care o aducea 
totalitarismului: în capitolul intitulat În câte 
revoluții a crezut Ion Vinea? nu putem să nu 
admirăm incredibila temeritate de a descrie în 
notă pamfletară grotescul halucinant al cada- 
vrului lui Lenin râzând către marele preot- 
profitor Stalin (în Evenimentul zilei, anul V, 
nr. 1691, 29 ianuarie 1944, p. 1), o asemenea 
asumare decisă şi aproape sinucigașă fiind cu 
atât mai important de înţeles în zilele noastre, 
când pamfletul de idei sau de cuvinte e 
înlocuit cu josnice înjurături mascate de 
pseudonime în jungla spaţiului virtual. De ce 
descriu o atitudine atât de admirabilă din 
punct de vedere etic și moral ca fiind parțial 
sinucigașă? Răspunsul se găsește în capitolul 
care ni-l prezintă pe marele gazetar în ultimele 
decade de viaţă, trăite în ţară şi din nefericire 
marcate de lipsuri, umilințe şi, probabil cel 
mai dureros, de spulberarea lentă şi 
coşmarescă a tuturor visurilor și speranţelor. 
Vinea a crezut în idealurile unei societăți 
egale, în respectarea drepturilor fundamentale 
ale omului, dar când regimul s-a schimbat şi 
se întrezărea realizarea dorințelor sale şi ale 
multor alți intelectuali ai vremii, s-a văzut 
derobat de dreptul de a scrie din cauza 
articolelor acide la adresa comunismului 
sovietic (spre exemplu, În lupanarul moscovit, 
Tragedia poporului rus, Lenin călătorește, 
Minciunile despotismului etc.). 

Găsesc impresionant faptul că mulţi 
prieteni i-au rămas alături, au luptat pentru el 
şi au făcut posibile premisele unei reabilitări 
complete, dar el a refuzat cu hotărâre să se 
înscrie în partid şi să îşi schimbe convingerile 
la comandă, drept care a lucrat ca ipsosar şi ca 
magazioner, dând dovadă de un stoicism 
admirabil. Sanda Cordoş surprinde acelaşi 
tipar al unei admirabile temerităţi în destinul 
lui Lucian Blaga, poet ilustru ce şi-a menținut 
opiniile și crezul şi care a fost recunoscut de 
autorități şi admis în canonul literar românesc 
tot către sfârşitul vieţii. Spre deosebire de 
Petru Dumitriu, cu care autorul Manifestului 
activist către tinerime (Contimporanul nr. 46, 
26 mai 1924) are o relaţie complicată de-a 
lungul decadelor, nici Vinea, nici Blaga nu au 
părăsit ţara, drept care nici nu au avut 
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remuşcări greu de gestionat precum cele ce 
transpar din Non credo, Oro, de Petru 
Dumitriu. Amărăciunea ce reiese din paginile 
de jurnal la care avem acces prin intermediul 
acestui volum trebuie să fi fost asemănătoare 
cu a lui Celine, fost combatant decorat înain- 
tea lui Charles de Gaulle ce s-a văzut amenin- 
tat cu moartea, imputându-i-se colaborarea cu 
germanii (!), ceea ce a dus la paroxisticele, 
fulminantele revolte din Feerie pentru altă 
dată şi din pamfletele vehementului scriitor. 
Diferența majoră dintre dramele celor doi 
scriitori rezidă în modul de manifestare, lon 
Vinea păstrând în suferință atitudinea echili- 
brată care l-a consacrat drept prezență 
magnetică a cercurilor literare interbelice, 
determinând pe cei care îl cunoşteau să îl 
compare cu un lord rafinat al literaturii. 
Transformarea dramei lui Ion Vinea în 
tragedie devine clară atunci când analizăm 
viaţa sa descrisă în volumul Sandei Cordoş pe 
fundalul  proclamaţiei tânărului autor al 
Manifestului... citat mai sus: 

„România se construieşte azi. În ciuda 
partidelor buimăcite, pătrundem în marea fază 
activistă industrială. Oraşele noastre, drumu- 
rile, podurile, uzinele ce se vor face, spiritul, 
ritmul şi stilul ce vor decurge nu pot fi falsi- 
ficate de bizantinism, ludovicism, copleşite de 
anacronisme. Să stârpim, prin forţa dezgus- 
tului propagat, stafiile care tremură de lumină. 
Să ne ucidem morţii!” 


Analiza romanelor Lunatecii şi Venin de 
mai este realizată sub forma unui demers 
demonstrativ atât de minuțios încât cititorul 
este captivat de relevarea acestor tipuri de 
roman à clef, unde autorul şi-a transpus mare 
parte din experienţa de viaţă, transformând-o 
conform înaltelor sale standarde calitative. 
Relaţiile de familie, de prietenie, alături de 
modul de a percepe lumea sunt distilate atât în 
romanele ce se ridică la standardele interna- 
tionale stabilite de F. Scott Fitzgerald şi de 
Henry James, cât şi în poezia ce îşi câştigă în 
mod incontestabil dreptul de a fi comparată cu 
creaţiile lui T. S. Eliot. Datorită eforturilor 
constante ale prietenei de o viaţă — Henriette 
Yvonne Stahl, ajutată de Ion Bănuţă — Ion 
Vinea apucă să vadă publicat volumul Ora 
fântânilor chiar înainte să moară în 1964, în 
sfârșit apreciat de autorități şi finalmente 
văzând concretizate eforturile unei întregi 
vieți de creație, în ciuda binecunoscutelor 
amânări. Astfel, autorul care a scris atât de 
mult şi de sfâşietor despre moarte şi despre o 
zădărnicie mai apăsătoare decât a lui Samuel 
Beckett, care o înzestra cu o ironie oricât de 
amară, a lăsat o moştenire culturală ce trebuie 
repusă în evidenţă, actuală prin superlativul 
simțirii. lar volumul Ion Vinea — un scriitor 
între lumi și istorii facilitează plasarea acestui 
spirit cosmopolit și original în contempo- 
raneitate. 
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Cartea, vulnerabilă forță 


Menut MAXIMINIAN 


Având o experiență de mai mulţi ani de 
critic literar, cu lecturile din literatura 
contemporană la zi, Andreea H. Hedeş s-a 
dedicat, de ceva timp, proiectelor Editurii 
Neuma, pe care o coordonează şi care a reuşit să 
aducă în faţa cititorilor zeci de titluri, mai ales 
din poezia actuală. Apariţia revistei Neuma a 
fost momentul în care numele Andreei Hedeș a 
fost din ce în ce mai vizibil pe piaţa literară. 

Absolventă a Facultăţii de Teologie 
Greco-Catolică — Litere (Engleză) şi a Facultăţii 
de Istorie şi Filosofie, Studii Culturale, Etno- 
logie, din cadrul UBB, Andrea H. Hedeş este 
ştiută de cei ce sunt la zi cu lecturile revistelor 
din rubricile permanente de recenzii din 
Luceafărul de Dimineaţă, Mișcarea Literară, 
Răsunetul Culural, dar şi din colaborările la 
Verso, Hiperboreea, Convorbiri Literare, Lite- 
ratorul. În această ipostază a primit Premiul 
revistelor Luceafărul de Dimineaţă şi al 
Mişcarea Literare pentru critică literară. 

Pe Andrea H. Hedeș o cunoaştem şi ca 
poetă. A ieşit pe piață prima dată cu Cartea cu 
fluturi (2008) pentru care a primit Premiul 
pentru debut al Editurii Limes, 2008. A urmat 
Aritmii (2015, Ed. Neuma) pentru care a primit 
Premiul de Poezie „Andrei Mureşanu” al 
Societății Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. 
Aşadar, nici o carte fără premiu. Volumul recent 
Orele aspre, apărut tot la Editura Neuma, a 
primit, din nou, la Premiile Societății 
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud, un premiu, de 
această dată purtând numele unui alt ilustru 
bistriţean, Premiul „George Coşbuc”, oferit de 
Biblioteca Judeţeană. 

lată că a venit şi timpul muncii pe care 
Andreea Hedeş a realizat-o, timp de șapte ani, în 
revistele literare, să fie acum publicată în cartea 
Celei mai frumoase în Colecţia Arcadia a 
Editurii Neuma. Adunate între paginile aceluiași 
volum, cronicile se leagă între ele, dând 
consistență şi arătându-ne hărnicia criticului, 


cele peste 350 de pagini descriind atmosfera 
literară surprinsă de autoare. 7 ani de recenzii, 
90 de autori, 116 cărți recenzate. 

Are, Andreea, un mod aparte de a scrie 
cronici, dincolo de verdictele criticului putând fi 
întâlnit şi lirismul poetului, vorbind, de fapt, 
despre critică în prozopoeme, dacă ne este 
permisă denumirea aceasta. lată un exemplu: 
„Dacă existenţa ar fi un sâmbure de tihnă, atunci 
revărsarea vieții peste acesta ar fi îmbrățişare 
cotropitoare, foc şi pulberi negre, ar fi torentul 
de lavă din faţa căruia nu există scăpare, nu 
există milă, viaţa ca o 
explozie vulcanică, 
în splendoarea-i apo- 
caliptică, nedând ră- 
gaz răgazului, starea 
de dinainte de viaţă 
fiind abia amintire, 
abia părere, cotropită 
cu totul de tumultul 
neiertător al vieţii cea 
de toate zilele, ființa 
ar fi condamnată la 
captivitate în corpul 
închisoare de cenușă 
pietrificată,  coborâ- 
rea în viață ar fi o 
coborâre în infern, 
naşterea echivalentă cu un vezuviu vindicativ 
care blochează (pentru veşnicie?) viința în 
Pompeiul mortificat al acestei lumi” (p. 239). 

Volumul adună recenzii publicate între 
2010-2017 în presa vremii. „Sunt texte scrise cu 
reverență față de actul de creaţie, cu înțelegerea 
că o boală învinsă pare orice carte, cu încredere 
în proverbul care spune că, dacă ar cânta doar 
păsările măiastre pădurile ar fi prea tăcute, cu 
empatie față de truda de a accede la eternitate 
prin această vulnerabilă forță: cartea” (p.5). Şi 
tot autoarea dă o definiție a criticului literar, 
care, în viziunea ei, înseamnă „să tai lemne și să 


ANDREAH.HEDEȘ 


Șapte ani de recenzii 
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cari apă de la fântână, ca în povestea zen. 
Spațiul în care trebuie imaginată povestea este 
însă purgatoriul lumii literare. Recenzorul poate 
rămâne captiv aici, fără a i se deschide porțile 
marii critici literare, cu palide şanse de a lăsa 
vreo urmă în marea carte a vieţii istoriei literare, 
fără a urca sau cobori în cerurile de lumină și 
întuneric ale lumii scriitorilor, lume în care este 
inclus, cu indulgență. La răstimpuri, croni- 
carului de întâmpinare 1 se aruncă pe masa de 
lucru un măr de aur pe care stă scris: celei mai 
frumoase. Din cercul său strâmb este chemat să 
aleagă zeița câştigătoare” (p. 6). 

Cronicile Andreei Hedeş sunt, de fapt, 
poveşti despre lume, pe care le poţi găsi cel mai 
bine structurate tot în cărți, smerenia lucrurilor 
şi întâmplărilor mici ridicate în lumina slovei 
fiind dătătoare de veșnicie. 

Găsim, în cronicile Andreei Hedeș, rigoa- 
re, seriozitate, dar şi umanitate, echilibru, 
normalitate şi o abordare cu totul inedită. 
Pornind de la subiectele cărților recenzate, 
Andreea Hedeş le dezvoltă cu propriile păreri; 
spre exemplu, făcând referire la volumul Cartea 
regală de bucate, al Principesei Margareta a 
României, realizează o adevărată pledoarie 
pentru ceea ce am uitat din păcate foarte mulți 
dintre noi, timpul petrecut în jurul mesei, ca act 
de generozitate și de comuniune spirituală, 
trăind, din păcate, „sub imperativul civilizației 
de tip fast-food în care a mânca nu mai 
înseamnă decât e ne hrăni, pierzându-și funcția 
de a ne restaura, de a ne împărtăşi cu celălalt” 
(p. 59). 

Descoperim şi viața Andreei Hedeş, care 
se contopește cu cea a subiectelor prezentate. 
Cu toate acestea, verdictele ei sunt clare: „Horea 
Bădescu scrie poezie cu voluptate. Cu atenţie la 
detaliu, cu minuție de ceasornicar și, totuși, cu 
febrilitate de îndrăgostit” (p. 90). Am putea-o 
numi, pe Andreea Hedeş, un enciclopedist, iar 
cartea ei un dicționar despre frumusețile lumii. 
Pornind de la volumul 100 de sonete al lui Aurel 
Rău, face un adevărat istoric al uneia dintre 
plantele imperiale: „Trandafirii se culeg înainte 
de ivirea aurorei, cât sunt încă adormiti, cât sunt 
încă înstelați de rouă. Sunt necesare peste trei 
tone de petale pentru obținerea unui singur litru 
de ulei parfumat. E nevoie de un an pentru 
procesarea uneia dintre cele mai exclusiviste 
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parfumuri de trandafiri” (p. 110), trecând apoi, 
natural, la volumul recenzat: „Aurel Rău, cu 
minuție, cunoscând  volatilitatea de Fata 
Morgana a clipei, cum petalele aceleiaşi flori 
culese-n zile diferite au proprietăți diferite, a 
infuzat misterul, preţiosul, esența rară pentru 
vitrina-1 cu versuri” (p. 111). 

Despre Alex Ștefănescu spune că „poves- 
tește cu nedisimulată plăcere, domol, alegând 
cuvintele cu pedanterie, construind cu eleganță, 
migălind cu tenacitate iluzia şi detaliul” (p. 
117), făcând referire la cartea Bărbat adormit în 
fotoliu. Cine s-ar fi gândit că se poate scrie 
astfel despre temutul critic? 

Nu este omis din lecturile Andreei Hedeș 
poetul bistrițean Olimpiu Nuşfelean, care pro- 
pune cititorului „sunetul interior al unor fin ar- 
monizate interogații asupra sensului, semnului, 
sensibilului, suprasensibilului” (p. 138). 

Pe aceeaşi structură este descris și Adrian 
Popescu care „alege să rămână fidel crezului 
său. Alege să facă încă o dată saltul în abis, 
solitar şi tenace, încrezător şi smerit, virtuos şi 
uimit” (p. 249). Şi încheiem exemplele cu 
scrierile Andreei Hedeş despre doi dintre criticii 
ce fac parte din redacția revistei România 
literară, Răzvan Voncu, care este „imun la 
subiectivism, clișeism, trenduri şi orice alte 
repere facile... priveşte portretele unor autori 
mai vechi sau mai noi cu extraordinara 
capacitate de uimire, bucuria descoperirii, a 
întrebărilor proprii... Şi siguranța date de un 
întreg univers interior bine structurat” (p. 347) 
şi Daniel Cristea Enache, care reuşeşte să scrie 
„curat, sănătos, cu miez” (p. 352). 

Index-ul ce însoţeşte volumul, arătând 
scriitorii pe care Andreea Hedeş îi comentează, 
prezintă nume precum Mihai Gălăţeanu, Vasile 
George  Dâncu, Andrei Moldovan, Gavril 
Moldovan, lon Mureşan, Viorel Mureșan, 
Mircea Muthu, Irina Petraş, Marta Petreu, 
Alexandru Petria, loan Pintea, Aurel Podaru, 
Ion Pop, Doina Ruști, Radu Sergiu Ruba, 
Cassian Maria Spiridon, Radu Țuculescu, dar şi 
Mihai Eminescu şi Andrei Mureşanu. 

Apariția acestei cărți arată, încă o dată, 
seriozitatea cu care Andreea Hedeş s-a aplecat 
asupra lecturilor şi modul în care, pas cu pas, 
prin muncă, şi-a conturat un nume. 


Teatrul în sistem dinamic. 
Variabile, singularităţi 


Adrian LESENCIUC 


Cornel Teulea este un autor atipic, care 
şi-a propus să reformeze (ideatic) teatrul 
contemporan. Născut în Hârsenii Făgărașului, 
licenţiat în filosofie şi profesor, întreaga 
carieră, la Colegiul Naţional Radu Negru din 
Făgăraş, Cornel  Teulea refuză debutul 
trunchiat de cenzura comunistă şi alege să 
pună în scenă, cu trupa de elevi a liceului, 
piese care demantelează ideologiile. Cu un 
debut târziu în Vatra, la 41 de ani, cu un debut 
în volum la 55 de ani: La început roșu, galben 
şi albastru, apoi roșu şi la urmă gri (2002), 
Cornel Teulea compensează timpul interzi- 
cerii cu volume care se bucură de un succes 
remarcabil — de exemplu, Damnaţii (2009), 
este nominalizată la premiul Uniunii 
Scriitorilor din România pentru dramaturgie, 
alte două cărți fiind premiate de Filiala Braşov 
a USR —, respectiv cu piese jucate pe scene 
importante şi difuzate de Teatrul național 
radiofonic. Prin intermediul celui de-al doilea 
volum, Teatru minut, publicat în 2003 la 
Grinta, Cornel Teulea propune conceptul 
omonim, sugerat de criticul Ion Calion, 
suprapus celui de teatru parabolic, reflectând 
o hiperrealitate viciată de traseele ordonatoare 
ale ideologiilor, care amestecă, astfel, 
absurdul cu naturalul, livrescul cu realitatea, 
în dezvoltări aparent ale contingenței, aparent 
ale transcendenței. Iată-ne azi în fața reeditării 
sau „repunerii în circulație” (v. Cornel Teulea, 
Teatru minut, Cluj-Napoca, Editura Şcoala 
Ardeleană, 2017, 262 p.), cum o anunță 
autorul. Dar, pentru că acest amestec de 
planuri acţionale și de personaje desprinse din 
realități şi lumi diferite era insuficient, Cornel 
Teulea menţine stadiul „șopârlocrației” prede- 
cembriste, aşa cum numise Mihaela Mihailov 
literatura aluzivă şi metaforică a acelei 
perioade de înainte de căderea comunismului, 


în piesele sale. Şi după trei decenii de la 
scrierea piesei, antologica Ștopica, pusă cu 
mult curaj în scenă de profesorul Teulea cu 
elevii făgărăşeni pe scenea Dramaticului 
braşovean, îşi păs- 
trează vigoarea me- 
taforică, sugestivă, 
complotând parcă 
împotriva unei lumi 
oricând gata să 
alunece în decorul 
orwellian al contro- 
lului totalitar. În 
spatele oricărei ac- 
țiuni aparente se 
regăseşte o acțiune 
conspirativă la care 
are acces doar un 
număr limitat de 
persoane, de „iniţi- 
ați” (ideologic, înde- 
obşte), fiecare joc pe palierul acțional (sce- 
nic?) cel mai de jos este dublat de un joc 
desfășurat la un alt nivel, iar intersectările de 
planuri transformă derularea în ordinea 
firescului în dezvoltări ale hazardului, 
absurdului, în dezvoltări topologice de tipul 
bifurcaţiilor (catastrofelor lui René Thom) din 
sistemele dinamice: 


Cornel Teulea 


Teatru minut 


INSPECTORUL STRĂZILOR: Ce se 
petrece pe strada asta, tovarăşe Şef de stradă? 

ȘEFUL STRĂZII: Să trăiţi, aflu 
imediat. 

INSPECTORUL STRĂZILOR (îşi pri- 
veşte ceasul): La ora asta, mă? 

ȘEFUL STRĂZII: Da, să trăiţi! 

INSPECTORUL STRĂZILOR: Aplica- 
ţia noastră orășenească, judeţeană, națională şi 
internațională trebuie să înceapă peste puţin 


işcarea literară + 6 


timp, iar tu vrei să afli abia acum ce se 
întâmplă pe strada ta? 

ȘEFUL STRĂZII: Să trăiţi!... 

INSPECTORUL STRĂZILOR: Pentru 
ce te-am promovat Șef de stradă, mă? 

ȘEFUL STRĂZII: Să mă faceţi şi pe 
mine om, tovarășe inspector. 

INSPECTORUL STRĂZILOR: Te-am 
promovat pentru ca să ieşim bine şi foarte 
bine la aplicația de azi. 

ȘEFUL STRĂZII: Da, tovarășe Inspec- 
tor! Jocul nostru orăşenesc, judeţean, național 
şi internaţional o să iasă bine și foarte bine pe 
strada aceasta. Îmi iau angajamentul... 
(Ștopica, pp. 107-108) 


Micile schimbări, noii parametri produc 
modificări atât de profunde încât întregul 
parcurs devine impredictibil. Pentru cei care 
provin din lumi culturale diferite, pentru cei 
de dinainte de alfabetizarea cibernetică actu- 
ală (luând în calcul, firesc, şi pierderea 
acurateţei, profunzimii în sistemul de coordo- 
nate Gutenberg), bifurcația e una simplă (cu 
efect de îndoire) — perechea de valori extreme 
se anulează şi „realitatea” noului cadru de 
configurare a sistemului dinamic dispare. lată, 
de pildă, vânătorii de pokemoni, „animalele 
raționale” ale noii alfabetizări (Mihai Naidin), 
invadând cabana lui Heidegger din „mijlocul 
Schwarzwald-ului”, calcă în picioare o 
realitate desuetă, a lumii fizice şi a construc- 
telor filosofice ale unei modernități târzii, fără 
a putea face vizibile, din această perspectivă, 
„valorile” de dincolo de punctul de singula- 
ritate în raport cu care s-a produs bifurcarea: 

„Un gamer iese din cabană, având pe 
umeri și pe cap o haină şi o pălărie, ambele 
bărbătești. Cu ochii pe ecranul smartphonului, 
caută pokemoni. Se împiedică de femeia 
bătrână căzută. Cade şi el. Femeia, cu un 
ultim efort, recuperează haina şi pălăria 
filosofului. Le strânge la piept şi moare. 
Gamerii îşi văd mai departe de vânătoarea lor 
de pokemoni, în timp ce cortina cade încet.” 
(Ultimul Heidegger, p. 95) 

Ştiinţa şi ideologiile se întâlnesc în acest 
cadru catastrofic, în acest sistem dinamic (în 
înțelesul său pur matematic, topologic, de 
sistem care presupune dependenţa de timp 
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pentru descrierea poziției punctului în spațiul 
geometric) în care se anulează, se pliază, se 
subordonează, se salvează una pe cealaltă în 
afara timpului şi spațiului. Indecidabilul lui 
Heisenberg, (cu toate variațiile de superpoziție 
cuantică la care face trimite direct sau indirect 
— a se vedea spre exemplu şi splendida lucrare 
publicată anul trecut, Capitalul lui Marx se 
întoarce ca eveniment cuantic şi ucide pisica 
lui Schrödinger), pliat peste indecidabilul din 
teatrul absurdului (Ionesco, Beckett etc.) şi 
peste cel analitic, derridean, defineşte fiinţe 
suspendate, incapabile de decizie în faţa 
istoriei care se rostogoleşte peste ele. În 
pragul sfârşitului probabil scăparea nu poate fi 
decât în altă dimensiune, într-un spaţiu 
complex, noneuclidian și nonaristotelic, în 
care geometriile clasice şi logica terțului 
exclus deschid false piste ale parcursului 
dialogal. Salvarea se produce prin semn, prin 
realitatea simbolică, livrescă, cea care își 
trimite emisarii în textele dramaturgului- 
filosof: Doamna Bovary în dialog cu Psiha- 
nalistul, economiştii John Maynard Keynes şi 
Adam Smith în schimb de locuri și roluri, 
Immanuel Kant amestecând răceala rațiunii cu 
răceala propriilor mâini, Heraclit, cel dinainte 
de a fi sfâşiat de câini, dorind stârpirea 
potăilor etc., în ipostaze atipice, zugrăvite cu 
umor fin, interpretabile în raport cu bagajul de 
lecturi anterioare ale potențialului cititor sau 
spectator. În plus, semnul oferă posibilitatea 
dialogului cu opera, iar despre această deschi- 
dere şi continuă pliere (în sistemul dinamic al 
scriiturii lui Teulea) ne avertizează teatrologul 
Claudiu Groza încă din prefața la ediția 2003 
a Teatrului minut: 

„Piesele lui Cornel Teulea se hrănesc 
din realități observate caragialesc («monstru- 
os», adică), cu o privire mereu atentă, 
niciodată dispusă la parti-pris-uri pastelate. 
Realităţi «interpretate» funanbulesc, tălmăcite 
pe înţelesul nostru. Cornel Teulea practică un 
teatru deschis (în sensul definit de Eco), bogat 
în sensuri şi semne (e de amintit, de altfel, 
motoul secret al primului său volum: «Noi 
credem în SEMN»), mobil şi ofertant scenic, 
cu dialoguri dinamice şi didascalii economice. 
Un tip de scriitură atrăgător şi la lectură, dar şi 
în eventualitatea — fastă şi firească — a însce- 


nării acestor fragmente dramatice, pline de 
conţinut, lipsite de ostentaţie și probând un 
spirit ludic de cea mai bună calitate. Chipul 
neștiut al realității ni-l arată de fapt pe acest 
dramaturg, pentru care lucrurile aparent 
banale ascund un tâlc mai mereu special.” 
(pp. 10-11) 

Aparentul amestec postmodern al 
referințelor este în fond un calculat şi curajos 
plonjon într-un sistem dinamic al referințelor 
interconectate în maniera lui Imre Toth din 
Palimpsest: Teologia negativă a triunghiului, 
un scenariu-colaj de idei în cazul drama- 


turgului făgărăşean, de texte în cazul filoso- 
fului sătmărean care a trăit la Paris. Canavaua 
pe care sunt înșirate ideile lumii în continua 
rescriere este însăși condiția umană, falsifica- 
bilă în fața istoriei, dar mereu surprinzătoare 
în punctele de singularitate din care se relevă 
altcumva, imposibil de previzionat în termeni 
euclidieni și aristotelici. În aceste condiții, 
toate personajele se dezbracă de psihologie 
pentru a putea intra în malaxorul distorsio- 
nărilor cotidiene. Iar peste această întindere 
păstoasă se grefează Idei care rescriu, conferă 
dinamică, animă scena. Unica scenă. 
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„Anamtemă” — s.f., licență lingvistică 
introdusă de Vasile Gogea —, procedeu de 
fixare a memoriei; prin exerciții repetitive 
poate conduce la obsesie asupra memoriei şi 
folosirea memoriei exclusiv ca armă împo- 
triva uitării. Terme- 
nul poate conduce 
cititorul şi la pro- 
cesul descrierii unei 
boli, a unei afecțiuni 
psihice dar şi la 
facultatea mentală 
de întipărire şi re- 
| producere a expe- 

rienței din trecut a 
ANAMTEME | unui idivid. Anam- 
II temă este antinomic 
amneziei dar şi „flu- 
ture transformat din 
omida anatema”. 
Odată cu aceste încercări de descifrare, este 
obligatoriu să recurgi la expresii și definiții 
despre şi asupra MEMORIEI. Conștiinţa 
memoriei umane este un dar unic şi de 
neînlocuit. „Cercetători” ai lumii, se spune, 
susțin că plantele, vietăţile, insecte, animale, 
păsări ar avea memorie. Asta doar pentru a 
așeza aceste 
existenţe pe un rang 
spiritual înalt, care, 
apoi, a dat lumii 
glorificările, dar cu siguranță numai ființa 
umană are însuşirea de a stoca şi reproduce 
ceea ce a trăit. Vasile Gogea exersează cu 
dese trimiteri, sub nenumărate forme, această 
facultate mentală, MEMORIA. 

După Monica Lovinescu, „Literatura 
este memorie. În primul rând memorie”. După 


VASILE GOGEA 


O carte în două 


comentarii 
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ANAMTEME Il (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2017), microeseuri de Vasile Gogea 


Virgil RAŢIU 


Ana Blandiana, deviza Muzeului Memorial de 
la Sighet este: „Atunci când justiția nu 
reuşeşte să devină o formă de memorie, 
memoria singură poate fi o formă de justiție”. 
După Milan Kundera: „Dacă vrei să ucizi un 
popor, suprimă-i memoria”. După Vasile 
Gogea: „Memoria nu este, nu a fost şi nu va fi 
niciodată «republică». Ea rămâne mereu 
supusa — mai mult sau mai puţin loială — a 
adevărului. Acesta, şi numai acesta, rămâne 
mereu suveran. Chiar şi atunci când, în diver- 
se circumstanțe, este vremelnic detronat”. Şi 
astfel, din pas în pas, după adevăr se poate 
ajunge la libertate, pe urmă la istorie, dar se 
mai poate ajunge la prostie, iar în urma 
acesteia din urmă se poate ajunge la nimic. 
Oare acesta să fie parcursul României din 
ultimii treizeci de ani, de la adevăratul sens al 
revoluţiei din decembrie '89 (până acum 
niciodată rostit oficial), de la Adevăr la 
Nimic? Se pare că da. Numai că propunerea 
lui Vasile Gogea, Anamteme II, este o 
încercare de a oferi, gratis, o cale de salvare a 
României prin rostirea Memoriei şi eviden- 
țierea Adevărului care o păzeşte. Volumul 
Anamteme înmănunchează o sumă de fapte, 
cărți şi autorii lor, refugii de câștigat, 
proiectate izbânzi, nedorite eșecuri. 

Memento Braşov 15 noiembrie 1987 
este mărturia fundamentală la care Vasile 
Gogea apelează frecvent, mişcare emblema- 
tică pentru români care nu trebuie dată uitării, 
cum pare că ar dori mulți. Prin intermediul 
revistei Confesiuni, prin mijlocirea Gogea's 
Blog, evocarea evenimentelor de atunci în 
care Vasile Gogea a fost direct implicat, 
încercarea de a salva prin memorie și 
rememorare tot ceea ce se mai poate salva din 


faptele acelei zi de 15 noiembrie 1987, sunt 
dovezi clare că în România ceva nu este în 
regulă. Țelul multor netrebnici care de atâția 
ani au dus țara noastră în derizoriul existenței 
pare împlinit. Liniştea socială dorită de mai 
marii noii iepoci „pentru ca guvernul să poată 
lucra pentru popor”, pentru ca „guvernul să 
lucreze în linişte” (sau guvernele, cele 
succedate de atâtea ori), o liniște suspect 
tulburată uneori s-a aşezat peste trupul patriei. 
O suită de aparențe sociale și politice creează 
la noi iluzia unei vieți tihnite. Am ajuns în 
ipostaza să credem că românii chiar iubesc 
minciuna şi adulează orbirea. Pledoaria lui 
Vasile Gogea pentru exigența ca evenimentele 
majore să fie scrise de istorici profesionişti, 
neînregimentaţi, nesubordonaţi decât adevă- 
rului istoric, care pot să-şi pună în paranteză 
propria subiectivitate, evocă necesitatea unei 
vegheri permanente asupra a ceea ce se 
întâmplă în jurul nostru. Dar cui îi mai pasă? 

Din fericire, volumul Anamteme II chiar 
spre astfel de figuri emblematice conduce şi le 
descrie după cugete şi fapte. Locuri, cărți și 
autori, cum am mai spus. 

La fel cum la alți atâţia scriitori, şi 
pentru Vasile Gogea meleagul copilăriei este 
locul magic. Pe Iza, de exemplu, în leudul 
bunicului său, Dumitru a’ Gogii Tăbăcaru”. 
Locul evocat pare mai încărcat de magie decât 
realitatea magică a lui G. G. Marquez din Un 
veac de singurătate. Chiar şi prin ceea ce a 
mai rămas acolo, pe Iza, prin izbânda 
narațiunii, desigur: „Acum, deşi s-au construit 
zeci de case mari, (vile de tip Vilău, fost 
deputat PDSR-ist — n.m.), o nouă biserică de 
dimensiunile unei catedrale, leudul pare mai 
mic; bolovanii de pe prund s-au transformat în 
pietriş şi nisip impur, apa Izei nu mai e tocmai 
curată; poarta e doar o portiță; Biserica din 
deal e doar o bisericuţă, care nu ştii dacă stă 
lipită de pământ, sau agățată de cer; 
«uncheșii» sunt doar nişte bătrâni uscați, aduși 
de spate, morocănoşi, cu degetele îngălbenite 
de la ţigări... Mi-e tot mai greu să regăsesc în 
memorie leudul fabulos al acelor zile”. 

Sunt evocaţi „micii oameni mari” din 
Sighetul Marmaţiei, care or fi trecut prin 


primul Război Mondial, şi Vasile Gogea 
găseşte amănunte despre acele evenimente 
imposibil de uitat în Istoria Maramureșului 
istoric în date de Marian Nicolae Tomi, în 
lucrarea Istoria Războiului pentru Întregirea 
României. 1916-1919 de Const. Kirițescu, în 
cele opt volume de documente despre 
România în Războiul Mondial editate 
începând din 1934 de Serviciul „Istoric” al 
Ministerului Apărării Naţionale (expediate în 
vara lui 1987 de Bedros Horasangian din 
Bucureşti la Brașov). Alte cărți analizate, 
apărute la diferite edituri între 2014-2017, şi 
alți autori: Lupii Chioarului, roman (peste 800 
de pagini) de Victor Tecar; Chermeza sinuci- 
gașilor, roman de Radu Ulmeanu; Rețeta 
fericirii în 84 de poezii, antologie de autor de 
Marius Oprea; România ca părere şi Luxul 
indiferenței de Dorin Tudoran; Oameni prin 
vremuri. Bucovineni în secolul XX de Ştefan 
Ungurean şi Mircea Ivănoiu; Umbra nu își 
împarte prada cu nimeni, poeme de Echim 
Vancea; comentariu la un fragment din 
Peripeţiile bravului soldat Svejk în Războiul 
Mondial de Jaroslav Haŝek; Luca Piļu — 
Fărâmele  meteoritului din Cajvana (Ed. 
Charmides, 2015) — aici Vasile Gogea, pentru 
aduceri aminte, adresează mulțumiri Doamnei 
Ana Piţu, poeţilor Şerban Foarţă şi Dorin 
Tudoran, prozatorului Bedros Horasangoian. 

Ca un pelerin al memoriei este pomenit 
în carte Gheorghe Grigurcu la vârsta de 80 de 
ani. De ziua Doamnei Doina Cornea, Vasile 
Gogea publică două fragmente dintr-un dialog 
mai vechi, din păcate, întrerupt. În 12 iunie 
2010 dă publicităţii trei scrisori rușinoase 
semnate de „oameni de bine”, adresate revis- 
tei Astra (1990), în paginile căreia era 
dezvăluită criminala descindere în Bucureşti a 
minerilor din Valea Jiului în zilele de 13-15 
iunie 1990. Alte mostre din paginile de 
manipulare a spiritului românilor puse la cale 
de regimul Ion Iliescu proaspăt investit la 
putere. Întrunirea Rezistenței Române de la 
Brașov, 7-9 septembrie 1990, este alt prilej de 
aduceri aminte, după treizeci de ani..., ani 
pierduţi, desigur, după cum consemnează 
Gogea's Blog în 4 septembrie 2010. 
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A murit poporul român? se întreabă 
stupefiat Vasile Gogea citind ediţia electro- 
nică a Ziarului Financiar din 3 iunie 2016, 
zărind titlul A murit Dan loan Niculescu, 
omul care l-a făcut pe Iohannis președinte. Şi 
se mai întreabă, revoltat: ...dacă, nu cumva, 
mai ales după 2000, MEDIA nu a produs mai 
mult rău României şi românilor decât toate 
guvernările luate la un loc? Pentru că prostia e 
mai toxică decât hoția şi minciuna, luate la un 
loc!... „Dintr-o proastă înțelegere a concep- 
tului de libertate — răspunde la finalul unei 
conferințe Andrei Pleşu — decurg o mulțime 
de riscuri. Libertatea e un dar, dar poate fi şi o 
capcană”... Mulţi uită, dacă nu aproape toți, că 
„educaţia înseamnă libertate”. Numai că: „am 


În Codicilul de la finalul volumului 
Anamteme (II) (Ed. Eikon, Bucureşti, 2017), 
Vasile Gogea ne precizează că acesta „îl 
continuă şi îl completează pe primul, apărut la 
aceeași editură, în anul 2015”. Deşi textele nu 
sunt structurate pe secţiuni, cele mai multe 
sunt cronici la o parte din cărțile citite în cei 
doi ani, publicate în special în revista 
Confesiuni, unele sunt preluate de pe blogul 
domniei sale, cu diverse teme, iar altele se 
referă la revoltele brașovenilor din 15 
noiembrie 1987, inclusiv cu evenimentele din 
anii următori, ale timişorenilor din decembrie 
1989, mineriada din 13-15 iunie 1990, apoi 
câteva tăieturi din ziarele și revistele vremii 
cu articole scrise de: Stelian Tănase, Marian 
Munteanu, Ana Blandiana, Mihai Şora şi, 
evident, Vasile Gogea. 

Cărţile comentate sunt semnate de: 
Laurenţiu Batin (Maramureșul și maramure- 
şenii în Primul Război Mondial, unde se 
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pus mâna pe LIBERTATE (...), dar n-am mai 
pus mâna pe CARTE”. Scrisoarea lui Paul 
Goma adresată brașovenilor şi nebraşovenilor 
în 15 noiembrie 1990 (destinată „Mişcării 15 
Noiembrie 1987”, închegată la Braşov) se 
încheie cu un avertisment: „Din nefericire, 
comunitatea carpato-dunăreană a fost inca- 
pabilă de o revoluţie anticomunistă..., ...de 
aceea nu avem doar de recuperat, ci de luat de 
la început”. 

Vasile Gogea ne dă o carte adevărată, 
directă, neșovăielnică. Tocmai de aceea, 
înnegurată, foarte tristă şi întristătoare. lar 
vinovaţi de această stare de morgă, aparent 
fără de ieşire, nu suntem decât noi, toți. 


Anamtemele lui Vasile Gogea 


Icu CRĂCIUN 


aminteşte, printre altele, despre ocuparea 
vremelnică a Sighetului de către trupele 
ucrainene, conduse de locotenentul Vorobeţc, 
despre luptele localnicilor împotriva „ban- 
delor lui Odoainciuc” în încercarea acestora 
de a sovietiza Maramureşul voievodal), Const. 
Kirițescu (Istoria Războiului Pentru Între- 
girea României), jurnaliştii Yehuda Koren şi 
Eilat Negev (Cei șapte pitici de la Auschwitz, 
în care autorii uită să amintească de faptul că 
nu autoritățile româneşti au trimis populația 
evreiască în lagărele de suprimare, ci autori- 
tățile maghiare hortyste, fiindcă Transilvania 
de Nord era sub ocupaţia acestora), Victor 
Tecar (Lupii Chioarului, roman de circa 800 
de pagini, care „va impune unul din cei mai 
viguroşi romancieri ai ultimilor ani din 
literatura română”), Radu Ulmeanu (Cher- 
meza sinucigașilor, despre care regretatul Ion 
Zubaşcu, citat în final, scria că „e unul dintre 
cele mai puternice romane împotriva comu- 


nismului şi Securităţii, scris din perspectiva 
inocenței unui scriitor de la marginea ţării 
care a participat la evenimentele din decem- 
brie 1989 şi, după 20 de ani de aşteptări 
zadarnice, nu-i mai rămâne decât să depună 
mărturie curajoasă cu scrisul său valoros 
despre speranțele înşelate ale unei ţări şi ale 
unui popor întreg”), Marius Oprea (Rețeta 
fericirii în 84 de poezii, cartea „care nu se 
povestește, acoperită de o mulțime de nuanțe, 
fiind o spovedanie, dar nu a unui înfrânt”), 
Dorin Tudoran (trei cărți: Băsesc, deci exist. 
Integhinție şi putere în România. 2010-2014, 
România ca părere şi Luxul indiferenței, în 
care politologul ce nu şi-a negociat niciodată 
libertatea lui de exprimare pune sub semnul 
întrebării funcționarea unei societăți demo- 
cratice, cum este cea din România, mai mereu 
în derapaje), Gheorghe Crăciun (Compunere 
cu paralele inegale, un roman în care 
„Adevărata temă a autorului ni se pare, însă, a 
fi recuperarea  integralității  ontologice a 
personajului”), Bedros Horasangian (Sala de 
așteptare, „o adevărată sală de tortură pentru 
criticii literari”), Ştefan Ungurean şi Mircea 
Ivănoiu (Oameni prin vremuri. Bucovineni în 
secolul XX, la capătul lecturii căreia V. G. 
scrie că „a simţit nevoia să ascult din nou, 
având acum şi o parte consistentă a răspun- 
sului, interogaţia din doina atât de zguduitor 
modulată în melosul arhaic de Grigore Leşe: 
Bucovină, plai cu flori/ Unde sunt ai tăi 
feciori?”, Echim Vancea (Umbra (care) nu-și 
împarte prada cu nimeni, poetul care „are 
(...) o umbră poetică inconfundabilă, din care 
lumina unui sine poetic răzbate în poemele 
sale ca în vitraliile unei catedrale.”). 

Primele trei texte (Visând la prundu? 
Izei, Huta şi „Micii oameni mari” ai Sighe- 
tului de acum o sută de ani...), transcrise de 
pe blog, rememorează momente din viața 


autorului sau se referă la trecutul Sighetului, 
mai puțin cunoscut în istoria județului 
Maramureş, în care veți descoperi atașamentul 
emoţional față de oamenii şi locurile natale, 
fără a lăsa deoparte documentul istoric care 
evocă aceste frumoase meleaguri românești. 

Generaţia de astăzi trebuie să ştie că, 
printre mulți alții, şi Vasile Gogea a contribuit 
la libertatea de creație şi de gândire 
contemporană, de aceea veți găsi în cartea 
aceasta multe referiri la revolta brașovenilor la 
care a participat activ, nu a fost un martor 
pasiv al acelor eve- 
nimente, având de 
suferit din cauza 
sinistrei Securități. 
A se vedea Memen- 
to Braşov 15 noiem- 
brie 1987. O măr- 
turie fundamentală, 
ignorată în continu- 
are de istorici, par- 
chetul militar dar şi 
de Asociaţia 15 
Noiembrie 1987, din FR 
Braşov, 1988. Nu = 
mai e 00!, 7-9 sep- 
tembrie 1990. Brașov. Prima Întrunire a 
Rezistenței Române. De aceea, oricâtă apă ar 
bea din râul Lethe, el nu se poate desprinde de 
trecut, deşi unii „amici” i-ar dori stigmati- 
zarea. Salutăm cu căldură introducerea celor 
două tablete dedicate neînfricatei luptătoare 
împotriva regimului comunist, Doina Cornea, 
şi fiicei acesteia, Ariadna, amândouă trecute 
în lumea drepţilor. 

Datorită diverselor teme abordate, 
această carte te invită să citeşti volumele 
comentate cu multă acribie, dar şi să meditezi 
la condiția umană, trecută prin „abatorul 
istoriei” (în formularea lui Hegel, zice V. G.). 


VASILE GOGEA 


05 


ANI ŞI PROPOIEZIŢII 
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Distins în 2016 cu Diploma de Exce- 
lență a Festivalului Avangarda XXII, de la 
Bacău, volumul Un vis al inteligenței libere, 
al lui Cassian Maria Spiridon, apărut în 
Colecţia Istoria 
Mentalităţilor, la 
Editura Ideea Euro- 
peană din București, 
în 2016, este fără 
îndoială o reuşită a 
eseului românesc, 
un reper axiologic 
„în vremuri în care 


CASSIAN MARIA SPIRIDON 


aa 


AL INTELIGENȚEI LIBERE 


apelul la resurecția 
morală este mai 
mult ca oricând, un 
imperativ național”, 
după cum mărturi- 
seşte însuşi autorul 
la finalul volumului. 

Redactor-şef, apoi director al publicaţiei 
Convorbiri literare, Cassian Maria Spiridon 
ne dezvăluie încă din Nota autorului că 
prezentul volum conține majoritatea textelor 
publicate în revista menționată, între 
octombrie 2013 şi aprilie 2015, declarându-ne 
franc că încercă să ne ofere „o istorie în 
desfășurare a vieţii publicistice şi de idei, dar 
şi a vieţii literare 
naționale”, rapor- 
tându-se la o anu- 
mită atitudine litera- 
ră (evident maioresciană, uşor de ghicit, de 
altfel). 

Citându-l pe T. Maiorescu, eseistul îşi 
propune să ofere cititorilor contemporani 
starea de spirit de atunci, într-un cuvânt — ceea 
ce însemnau orele petrecute în lași, la întâl- 
nirile Junimii: un paşaport spre o altă lume. 
„Erau o lume aparte, un vis al inteligenţei 


Comentarii 


critice 


74 + Mişcarea literară 


Un vis al inteligenţei libere — între adevăr şi 
refuzul mediocrității 


Claudia FELDRIHAN 


libere, înălțat deasupra trivialităților reale. Şi 
aşa de puternic lucra această atmosferă asupra 
celor ce o respirau încât forma ea însăși o 
legătură între ei şi-i armoniza pe toți pentru 
timpul cât dura, pe unii pentru toată viaţa lor” 
(p. 25). Şi unde putea începe acest vis cultural 
dacă nu în negura istoriei, odată cu naşterea 
Junimii maioresciene? 

Astfel, primul eseu al volumului, 
JUNIMEA, un vis al inteligenței libere, 
încearcă să descifreze cronologic enigma 
constituirii acestei societăţi, care „plutește sub 
aripa misterului, învăluită într-o aură vag 
legendară, una care însoţeşte mai totdeauna 
nașterea unor mari personalități sau varii 
societăți culturale de înalt prestigiu” (p. 7). 
Dar misterul se pare că devine categorie 
axiologică, subordonată cunoaşterii luciferice 
a lui L. Blaga, căci refuză cu vehemenţă să fie 
dezvăluit, chiar astăzi, după atâtea decenii. 
Iacob Negruzzi, în calitate de secretar al 
prestigioasei grupări cultural-literare, mărturi- 
sește, după cum relatează eseistul, că în toate 
discursurile sale începea cu o notă glumeaţă: 
„Originea Junimii se pierde în noaptea 
timpurilor!”. 

Este explicabilă această lipsă de precizie 
cronologică, deoarece fondatorii ei se întâl- 
neau fără să-şi propună explicit acest lucru, 
până în momentul în care „s-a întâmplat” şi 
societatea modernă avea nevoie de un nume. 
După variante precum Ulpia, Ulpia Traiană, 
va triumfa propunerea lui Th. Rosetti — 
Junimea şi, ulterior, se va stabili ca dată a 
înființării 19 octombrie 1863, atestarea aces- 
teia fiind validată istoric în Raportul înaintat 
Ministerului Cultelor. Document cu caracter 
programatic, raportul precizează scopul şi 
liniile directoare ale grupării, redate de 
Cassian Maria Spiridon prin citarea unor 


fragmente din opera Din vremea Junimii a lui 
Pavel Florea. Se vor publica „cărți apte la 
înaintarea educaţiunii poporului român şi de a 
susține şi primi orice alt mijloc potrivit cu 
activitatea scientifică şi literară”. În acest 
sens, prin tipografia proprie, se vor publica 
scrierile autorilor români, nu înainte de a fi 
discutate şi analizate, se vor organiza 
prelecțiuni publice pentru educarea poporului, 
fiindcă, fără cultură „un popor poate trăi”, 
sperând că la un moment dat aceasta se va 
produce, dar „cu o cultură falsă nu poate trăi 
un popor şi dacă stăruiește în ea, atunci dă un 
exemplu mai mult vechea lege a istoriei: că în 
lupta între civilizația adevărată şi între o 
națiune rezistentă se nimiceşte națiunea, 
niciodată adevărul” (p. 19). 

În pofida faptului că nu avea statute, 
președinte, birou sau alte apanaje ale biro- 
cratizării contemporane, Junimea a generat 
efecte vizibile în cultura națională, atrăgând 
adevărate personalități ale vremii din multiple 
domenii — cultural, literar, istoric, politic, 
filosofic, lingvistic etc. — care, în 1867, anul 
apariției primului număr al revistei Convorbiri 
literare, în 1 martie, au adus un suflu de 
primăvară culturală în spațiul românesc, 
apariția „foii junimiste” prin cele publicate 
de-a lungul timpului „coincide cu naşterea 
literaturii române moderne” (p. 16). Trimisă 
gratuit tuturor şcolilor și societăților culturale 
din Transilvania, publicația a devenit o voce a 
emulației culturale care i-a consacrat pe V. 
Alecsandri cu pastelurile sale, pe M. Emi- 
nescu, I. Creangă, I. Slavici, I. L. Caragiale 
etc., dar a oferit şi o adevărată critică de tip 
cultural prin intermediul studiilor maiores- 
ciene. Literatura, istoria, traducerile, cultura în 
speță, toate stau sub semnul tezei formelor 
fără fond, iar viciul pe care mentorul Junimii 
îl reclamă e „lipsa de orice fundament solid 
pentru formele din afară ce le tot primim” 
(p. 18). 

Structurată ideologic pe teza evoluțio- 
nistă a lui H. T. Buckle despre dezvoltarea 
organică a unei culturi, teză contrazisă de 
istorie şi de discipolul E. Lovinescu, viziunea 
maioresciană e organicistă şi caracterizează o 
adevărată comunitate în care timpul se 
suspenda și orele petrecute intrau în antiteză 


cu viaţa cotidiană, căci junimiştii ieşeni erau o 
„adunătură de iubitori adevăraţi de literatură” 
(p. 25); Junimea a fost mai întâi „o stare de 
spirit, una care a reușit să traverseze secole şi 
milenii” căci „nimic din spectrul socio- 
cultural nu i-a fost străin” (p. 26). 

Spiritul junimist a fost radiografiat ulte- 
rior de T. Vianu, dintre menţiunile criticului, 
autorul punctând cunoscutul spirit filosofic, 
oratoric, gustul clasic şi academic, respectiv 
ironia. Dar, însemnătatea grupării „nu stă în 
noutatea formulei, ci în solidaritatea intelec- 
tuală a unui grup de individualități şi în 
omogenitatea atitudinii față de problemele 
culturale şi sociale ale statului nostru, în 
prestigiul talentului, prin care, ieşind în lumea 
teoriilor abstracte, junimismul a lucrat ca un 
reactiv împotriva liberalismului” (p. 55). 

Prin urmare, se impune respectul adevă- 
rului — „Nevoia de autenticitate în formele de 
manifestare ale vieţii naționale [...] adevărul 
curat se înfățișează totdeauna în formele 
scăldate în lumină, ale simplităţii [...] Nevoia 
de adevăr implică, în fine, modestia” (p. 38). 
Cititorul deduce de aici că adevărul şi refuzul 
mediocrității sunt cele două cenzuri axiolo- 
gice ale grilei de evaluare junimiste, repere 
solide puse ca temelie de Cassian Maria 
Spiridon în structurarea celorlalte eseuri din 
volumul adus în discuţie. 

Sub semnul refuzului mediocrității stau 
şi Gândurile cu vedere ale lui Nichita 
Stănescu în care poezia metalingvistă se 
detaşează de zona de confort a poeziei, căci 
vorbim despre „versuri situate deasupra 
metaforei” (p. 80). Acest „deasupra” a deter- 
minat în concepția eseistului o receptare 
neadecvată de către critica literară a mutaţiei 
poetice stănesciene din Necuvintele, Noduri și 
semne şi 11 Elegii, volume în care N. 
Stănescu configurează două poetici diferite şi 
inegale din punct de vedere axiologic. 

O receptare adecvată, în opinia eseis- 
tului, o încercă Sorin Dumitrescu, ce aplică 
textelor stănesciene axiologia teologică a 
limbajului, o teologie mistică pusă în slujba 
căutării unei „sacre catedrale de cuvinte” 
(p. 83). Din această perspectivă ideatică, sunt 
adăugate cuvintelor informații şi semnificații 
axiologice „noi, nemaipomenite în text, iar 
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multe necunoscute însuşi autorului, și care 
scoase la iveală din substanța discursului 
poetic, pot avea rol determinant în comple- 
tarea şi înțelegerea mai corectă a mesajelor 
developate” (p. 83). 

Se naște astfel, odată cu N. Stănescu 
aşa-numita „cultură a Cuvântului”; intuiţia 
lirică a acestuia propune un model care — 
afirmă Sorin Dumitrescu — „abia peste un sfert 
de secol va căpăta numele de Cultura Duhului 
Sfânt” (p. 84). În opera cu acelaşi nume a lui 
Rafael Noica, se creionează un profil al 
acestei culturi în care arta se definește triadic, 
accentuează Cassian Maria Spiridon, citându-l 
pe autorul menţionat anterior: ca limbaj 
estetic e înțeleasă ca plăcere, ca limbaj al 
cunoașterii devine învăţare, iar ca limbaj al 
credinței este cunoaşterea Cuvântului lui 
Dumnezeu, nivel la care ajung doar marii 
artişti. Eul liric stănescian străbate toată 
această definire triadică a artei într-un zbor 
ascensional, construit după Psalmii lui David 
şi Dao de jing a lui Lao Zi, mergând spre o 
„strană a culturii” cu o poezie ce are ca obiect 
adevărata cunoaştere și implicit „vorbirea” 
despre aceasta. 

În poemul Omul-fantă, autorul ne pro- 
pune un discurs al fiului pierzării, o antielegie 
prin care acest „om” devine un arhetip 
humanoid al proastei ființări poetice „înăuntru 
fenomenelor” (p. 89), produs tipic al gândirii 
stănesciene concretizate în imagini şi în 
noţiuni. „Semantica precede cuvântul. Poezia 
nu rezidă din propriile sale cuvinte. Poezia 
foloseşte cuvintele din disperare” (p. 92), ea 
nu este o artă a cuvântului, a devenit o poezie 
ce vorbeşte despre „necuvinte”, ele au o 
gândire ce „se arată”. lată de ce această poezie 
nouă e deasupra mediocrităţii şi a produs o 
ruptură ontologică, dificil de asumat de vocea 
critică, dar din fericire asumată integral de S. 
Dumitrescu, unul dintre cititorii pentru care se 
pare că a scris poetul citat la p. 106, „Cititorii 
pentru care scrii nu sunt neapărat numai de 
acum, de azi sau de mâine. Uneori ei sunt cei 
de poimâine sau de răspoimâine. Uneori nici 
nu s-au născut”. 

Pentru ei a scris Stănescu o poezie cu 
noduri, semne şi necuvinte care stau „totdea- 
una deasupra” şi sunt „cerul versului” (p. 96), 
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care capătă contur doar secvențial şi prin 
cuvinte susținând mesaje metalingvistice; ele 
sunt „Tablele lui Nichita”, ale unui Moise al 
poeziei „sfâșiate de mânia poetului, pe 
tonalitatea unui copleşitor requiem mânios” 
(p. 100) în drumul spre Adevăr. 

Adevărul unui popor este însăşi păstra- 
rea naţionalității acestuia la care Cassian 
Maria Spiridon meditează în Transilvania lui 
Eminescu, personalitate pentru care situația 
românilor din această zonă a ţării a fost o 
permanenţă publicistică. În pledoariile sale, 
marele poet consideră vitală apărarea 
naționalității române având ca temei, după 
cum mărturiseşte în Timpul (30 ianuarie, 
1880) „unitatea în limbă, unitatea în 
Biserică”, limba națională fiind singura care 
facilitează devenirea fiecăruia ca individ şi 
totodată ca individ ce aparține unui popor: 
„Cei mai mulți oameni nu sunt meniţi de a-și 
apropia rezultatele supreme ale ştiinţei, nu 
[sunt meniţi] de a reprezenta ceva, dar fiecare 
are nevoie de un tezaur sufletesc, de un 
reazăm moral într-o lume a mizeriei şi a 
durerii, şi acest tezaur i-l păstrează limba sa 
proprie, în cărţile bisericești şi mirene. În 
limba sa numai, i se lipesc de suflet preceptele 
bătrânești, istoria părinților săi, bucuriile şi 
durerile semenilor săi” (p. 114). 

Eseul Eminescu și politica Parlamen- 
tului configurează portretele deputaților din 
acele vremuri, poetul dedicând aproape 100 
de pagini acestei teme, într-o perioadă în care 
Parlamentul era o instituţie consolidată cu 
legislaturi la activ. Acesta observă radiografic 
spectacolului uman în care imunitatea e o cale 
de a scăpa de Justiție, guvernul intervine în 
viața intimă a cetățeanului şi se rostesc, zice 
Eminescu „fraze ieftine care aleargă ulițele 
rostite de toți şi nepricepute pe deplin de 
nimeni” căci „La Dumnezeu şi la noi toate 
sunt cu putinţă!” (p. 380). Din păcate, adevă- 
rurile eminesciene, remarcă eseistul, sunt de o 
actualitate „mai mult decât îngrijorătoare”. 

Limba unui popor asigură uneori şi 
universalitatea pe care transformând-o în 
caracteristică a operei eminesciene, Cassian 
Maria Spiridon o abordează în cel de-al treilea 
eseu dedicat personalităţii lui Mihai Eminescu 
(în volumul Un vis al inteligenței libere), eseu 


ce de această dată surprinde marele poet în 
postura de „poet al nopții” şi promotor al 
Luceafărului, ca mit. Expunând, ca punct de 
plecare considerațiile lui Laurenţiu Ulici din 
Recurs, eseistul militează pentru includerea 
Luceafărului în categoria miturilor funda- 
mentale. El este o „prelungire” a Mioriței şi 
Meşterului Manole, întrucât, dacă primul 
creionează relația om-natură, iar al doilea 
imaginea Creatorului,  Zburătorul prin 
Luceafăr devine fiu al nopţii, un demon 
romantic, ce se raportează și la natură şi la 
Creator, tinzând spre a se substitui acestuia. 
Negrul inundă „cerul liric eminescian” şi se 
transformă într-o „nebuloasă inform”, „o pură 
negativitate” (p. 200). Graţie Luceafărului, 
mitul Zburătorului capătă caracter universal 
prin studiile argumentative ale lui Gisele 
Vanhese, ce identifică în variantă primară 
acest mit în eminesciana creaţie Peste codri 
sta cetatea. 

O altă deschidere, tot spre universali- 
tate, dar surprinsă din perspectiva matema- 
ticii, ne-o propune Cassian Maria Spiridon 
prin considerațiile sale dedicate unei alte 
personalităţi complexe actuale, academicianul 
Solomon Marcus. Acesta îl impresionează pe 
eseist prin arta şi ştiinţa sa, prin crezul său că 
„Poezia şi matematica au în comun contrastul 
dintre haina în care ies ele în lume şi viaţa lor 
ascunsă” (p. 208), pentru că ambele sunt 
„fiice ale miturilor”, „au funcţie de simboli- 
zare” şi mediază relația cu lumea reală. 
Pornind de la celebrul motto pe care academi- 
cianul îl notează în volumul Singurătatea 
matematicianului „Paşaportul meu spre 
universalitate a fost matematica” — eseistul 
supune reflecției textele acestuia şi conclu- 
zionează că „Limbajul matematic realizează 
de multe ori un proces de optimizare 
semiotică, asemănător celui poetic” (p. 205). 
La fel ca poezia sau arta, matematica trece 
undeva dincolo de utilitatea la care este redusă 
din păcate, or, subliniază eseistul contem- 
poran, şi matematica e „necesar şi firesc să fie 
cultivată pentru propria ei plăcere, întru 
onoarea spiritului uman” (p. 210). 

Aceeași viziune o împărtășeşte şi S. 
Marcus citat la pagina 207: „Matematici [...] 
i se refuză o eventuală pretenţie de a facilita 


accesul la inefabilul poetic sau de a furniza 
criterii de evaluare a calității artistice a unui 
poem” deşi ea este „un nod de gândire cu 
valoare universală” şi are o arhitectură 
universală asemănătoare cu cea a poeziei. 

În cel de-al doilea eseu dedicat matema- 
ticianului, Cassian Maria Spiridon reliefează 
această arhitectură raportând-o la cercetarea 
ca „ştafetă”, aspect superpozabil concepţiei lui 
N. Manolescu pentru care cultura este şi ea tot 
o „ştafetă”. În acest context, S. Marcus își 
descrie foştii profesori ca „bunici spirituali” 
într-o matematică vie ce i-a permis să desco- 
pere lingvistica structurală pe un traseu 
transdisciplinar care-i relevă valoarea cultu- 
rală a acestei ştiinţe și caracterul ei metaforic. 
Autorul ne aduce în primplan sinonimia 
infinită a limbajului matematic ce este precum 
textul poetic: „polifonic şi viu”, diferit de 
limbajul matematicii din programele şcolare, 
o „cenuşăreasă a actului de cultură”. 

Căci „Opera de artă şi, în general, orice 
produs al naturii sau al culturii se supun unui 
şir în raport cu diferitele lecturi posibile, unor 
transformări asemănătoare celor la care s-a 
supus şirul 1, 2, 3 (sau orice alt şir finit) în 
procesul de expansiune [...], diferenţa nu este 
de natură, ci numai de grad de complexitate. 
Opera de artă e dată, în existenţa ei materială, 
sub forma unei structuri combinatorii finite, 
care nu-i totdeauna liniară, secvențială. [...] 
Prin lectură, această structură combinatorie 
finită [...] este scufundată, transformată într-o 
structură generativă infinită” ca într-un joc ce 
este agreabil, are o natură imprevizibilă, un 
aspect problematic și unul strategic (pp. 207- 
210). 

Şi orice strategie de natură poetică 
încearcă, de ce nu, să răspundă la o întrebare, 
la drama existenţei poetice: „Unde voi afla 
cuvântul ce exprimă adevărul?”, dramă pe 
care o percepe identic, dar prin prisma spiri- 
tului matematic, şi Solomon Marcus în 
Poetica matematicii, unde această ştiinţă se 
suspendă între adevăr şi refuzul mediocrității. 

Adevărul în dezvăluirea sa presupune 
curaj, virtute, despre care, în Curajul Mona- 
hului Nicolae de la Rohia, Cassian Maria 
Spiridon ne vorbeşte oferindu-ne un periplu 
istorico-literar prin Dialogurile platoniciene, 
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pentru ca apoi, raportându-se şi interpretând 
simultan Primejdia mărturisirii a lui I. Pintea, 
să ne ofere, într-o manieră sintetică și 
coerentă, opiniile despre cultură ale marelui 
Nicolae Steinhardt, situându-le între cele două 
grile axiologice junimiste — adevăr şi valoare 
(validitate de curaj). 

Din dialogurile lui I. Pintea cu marele 
monah, se desprinde ca ax central ideea 
culturii ca o altă ipostază a vieții, aşa cum au 
considerat-o şi colegii săi de generație — M. 
Eliade, E. Ionescu, E. Cioran, C. Noica, M. 
Vulcănescu, Al. Ciorănescu, Anton Dumitru, 
„pentru aceştia toţi, cu toată diversitatea 
stilului, opiniilor şi personalităţii, între cultură 
şi viață n-a existat un hiatus, ci o simbioză 
care aproape că a mers până la contopire” 
deoarece cultura, „când este adevărată şi 
lipsită de farafastâcuri solemne, este un imn 
de laudă adus vieţii” (p. 131). Viaţa se asumă, 
la fel şi cultura, prin curaj, principala virtute 
umană care în speţă ne determină să vieţuim 
între celebrele verbe ale lui C. Noica — a se 
descurca şi a răzbate, mai mult înspre a 
răzbate care, spre deosebire de a se descurca, 
verb ce defineşte suprema şmecherie și o viață 
odioasă, propune munca onestă și lupta 
curajoasă pentru rezolvarea tuturor greutăților 
existenței. N Steinhardt a optat pentru a 
răzbate, pentru a trăi cultura ca emoție, desco- 
perire, asumare, apreciind viziunea blagiană 
conform căreia arta şi cultura sunt mijloace 
tipic umane prin care ființa poate ocoli cen- 
zura transcendentală și poate afla Adevărul, 
„arta e un mijloc de înălţare a sufletului şi un 
izvor de bucurie curată şi nobilă” (p. 144). 

O astfel de artă și cultură îl caracteri- 
zează în viziunea monahului şi pe profesorul 
„unicat? Nae Ionescu, emblemă a bunătăţii 
sufleteşti şi implicit a culturii în care lectura e 
o întâlnire şi o luptă permanentă cu invazia 
pseudo-culturii, o luptă ce condamnă ca păcat 
teribil frica. Deși în Despre agonia Europei, 
N. Steinhardt face o analiză politică a socie- 
tății şi remarcă pasivitatea poporului român, 
ține să accentueze că aceasta nu e frică şi nici 
prostie: „pasivitatea poporului român nu 
înseamnă câtuşi de puțin şi îndobitocirea lui. 
Poporul român îndură multe, dar nu s-a 
prostit” pentru că în închisorile comuniste tră- 
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iau ascunși adevărații intelectuali ce practicau 
o educaţie superioară inegalabilă cu mediul 
academic, liber al vremurilor (p. 163). Mai 
presus de ființa lor, aceştia, în temniţele 
comuniste, îşi repetau zi de zi, precum 
Steinhardt, frazele celebre ale lui Brice Parain 
„Dacă vrei să fii liber, trebuie să ştii să 
plăteşti. Dacă vrei să fii liber, trebuie să nu-ţi 
fie frică de moarte!”, să îţi asumi viaţa şi să o 
trăieşti ca atare cu mult curaj, curaj ce l-a 
caracterizat din plin şi pe monahul de la 
Rohia. 

Curajul, ca virtute umană fundamentală, 
e perceput şi prin dimensiunea sacrificiului 
total, a martiriului pentru care se rețin emble- 
matic figurile inconfundabile ale Brâncove- 
nilor, oameni cu „mult gust pentru arte” şi 
iubitori „înnăscuţi ai literaturii” care şi-au 
asumat viaţa şi suferința, trăind-o exemplar, 
aşa cum a făcut-o, peste sute de ani, N. 
Steinhardt şi ceilalți intelectuali din închiso- 
rile comuniste. Despre persecuțiile la care au 
fost supuşi aceştia aflăm dintr-un alt eseu 
despre I. D. Sârbu, Jurnalul lui I. D. Sârbu, o 
mărturie amânată, opera acestuia fiind o 
operă importantă „de sertar” la fel ca Jurnalul 
fericirii. 

Cele două volume masive, Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal (peste 1200 de pagini) şi 
Corespondenţe (peste 1500 de pagini) sunt de 
fapt „dialoguri, observaţii scurte şi edifica- 
toare asupra diverselor personaje ce-i 
intersectează traiectoria intelectuală şi profe- 
sională, cu amărăciunea supraviețuirii într-un 
mediu extrem de toxic, marcat de frică sub 
apăsarea ideologiei marxiste totalitare” 
(p. 277) în care, se destăinuie I. D. Sârbu „am 
covârşitorul sentiment că am fost ucis şi că 
trăiesc numai din greşeală”. 

Totuşi, trăirea, chiar și „din greşeală”, 
implică un efort de a fi lucid, o trecere 
etapizată de la „a şti”, la „a înțelege”, „a 
cunoaşte” şi apoi „a vorbi” despre experiența 
scrisului. Cuvântul este al patrulea element 
heraclidian şi, în cazul său, poate învinge 
timpul, Sârbu fiind conştient că „aceste 
însemnări ale mele nu pot fi citite, decât 
eventual, după moartea mea, dacă nu cumva, 
păgubos cum sunt, ele să fie arse sau date la 
topit sub ochii mei” (aşa cum în 1958 i-au fost 


distruse toate scrierile). Astfel, nu îi rămâne 
decât să lupte pentru libertatea sa: „Libertatea 
mea nu este decât absenţa fricii, sau ignorarea 
sau uitarea ei. Dar, oricât o şterg sau o ard din 
memorie, frica îmi revine în minte”. De aceea, 
ar fi bine să avem o „masă critică de cetăţeni 
serioşi şi cumsecade care să pornească și 
împreună să ne salvăm Țara dintr-o prăbuşire 
de neînțeles pentru conjunctura extraordinară 
în care ne aflăm în prezent” (p. 296). 

Între prostia individuală şi cea de stat, 
sub care a trăit șapte dictaturi, jurnalistul fără 
Jurnal a simţit din plin apăsarea socio-politică 
ŞI economică şi, din nefericire, a văzut cum 
s-a ajuns de la un simplu dezastru la o 
catastrofă naţională a „prostiei care se revarsă 
precum un tsunami de nestăvilit”, societatea 
transformându-se astfel încât, subliniază 
Cassian Maria Spiridon, „absurdul pe scenă” a 
devenit sinonim copierii timide „a realităților 
cotidiene aşa cum sunt, așa cum nicio 
imaginaţie din lume, omenească, nu le-ar 
putea inventa” (p. 291). „I. D. Sârbu reuşeşte 
însă să rămână liber, un democrat pentru care 
limba [română] e heidegger-iana casă a ființei, 
într-o lume a izolării intelectuale”. El nu-şi 
percepe jurnalul ca intim şi personal, ci 
într-un univers în care libertatea poate fi 
„mică”, „medie” şi „mare” (este libertatea 
societăţii, a statului, în care individul se poate 
desfăşura fără nicio piedică) ca un lup 
metaforic ce moare în fața unei catedrale. 

Textele sale sunt „un exercițiu continuu 
de gândire, sinteze şi autoanalize” într-un 
război personal dus împotriva ucigătoarei 
ispite a stilului în sine, autocritic până la 
anihilare, autorul şi-a „conservat şi întărit 
libertatea interioară” creând „haoticele coşuri 
de hârtie ale memoriei”. Așa, „încercam să-mi 
păstrez imaculată conștiința mea morală şi 
politică în lupta cu mediul, istoria şi mai ales 
cu «prietenii mei» [iată] paradoxul generației 
mele tragice: nu putem trăi decât dacă reuşim 
să uităm ce am trăit! Şi nu putem exista decât 
amintindu-ne mereu ce a fost şi cum a putut să 
fie aşa cum a fost. Jurnalul, după a mea 
părere, este o mărturie, amânată, îngropată” 
(p. 322). 

Oare „câți dintre scriitorii de ieri şi de 
azi, în faţa propriei conștiințe, pot spune că nu 


şi-au pierdut respectul de sine, că nu au făcut 
pactul cu Diavolul indiferent de culoare?” se 
întreabă Cassian Maria Spiridon (p. 329). Câţi 
au reuşit să-şi respecte cuvântul scris şi 
adevărul interior acceptând să fie suspectați, 
izolaţi şi tolerați? Câţi au căutat salvări 
individuale în resursele intime ale fiinţei, sau, 
cum mărturiseşte I. D. Sârbu, în încrederi 
pierdute „Numai încrederea în Limbă, 
Bunătate şi Jertfă nu am pierdut-o. Prin ele, ca 
un copil, refac în fiecare zi jucăria asta care se 
cheamă SPERANȚĂ” (p. 333)? 

Speranţa prin scris, prin artă a fost şi 
salvarea lui Nicolae Manolescu, cel mai 
longeviv cronicar al literaturii române de până 
acum. Descoperind plăcerea lecturii şi a 
scrisului, în forme incipiente în copilărie, în 
urma unui episod de varicelă şi apoi, la finalul 
liceului, adevărata lectură, criticul ne dez- 
văluie: „Am devenit conştient de mine scri- 
ind... M-am pomenit citind, aşa cum m-am 
pomenit jucându-mă: înainte de a fi eu 
însumi” (p. 339). 

Prin eseul pe care 1-l dedică, autorul 
Cassian Maria Spiridon surprinde cu o fineţe 
remarcabilă filozofia optimistă a criticului şi 
spiritul oarecum practic pe care 1-l inspiră 
acestuia lectura lui Jules Verne, căutând să 
expliciteze relația scris-citit prin apelul la 
analiza matematică manolesciană: „Condiţia 
necesară, dar nu și suficientă pentru a fi 
scriitor, este să ai talent de cititor” (p. 339). 
Timpul se justifică pentru acesta, doar prin 
lectură, moment în care transformă biblioteca 
într-un spațiu vital şi devine un devorator de 
cărți, deoarece subliniază directorul Convor- 
birilor literare, „îşi asumă mica şi naiva 
vanitate de a considera că s-a născut alfabe- 
tizat, precum zeița Athena gata înarmată din 
capul lui Zeus” (p. 347). 

Cultura e o „ştafetă”, precizează N. 
Manolescu; prin urmare într-o formă sau alta 
trebuie „predată” generaţiilor viitoare, ea 
implică un risc moral, iar în condiţiile în care 
şcoala proastă şi izolarea culturală sunt handi- 
capurile generației, Cassian M. Spiridon nu 
vede altă soluţiei decât glorificarea „autoedu- 
cației”, realizată în proporţie covârșitoare prin 
lectura ce ne facilitează experienţe superioare 
şi multiple față de cele reale. 
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Despre rolul lecturii şi al cărţilor, 
eseistul punctează secvențial (pp. 352, 353) 
ideile criticului contemporan — „La ce sunt 
bune cărţile? Îmi vine să răspund: la totul și la 
nimic. Poţi trăi foarte bine şi fără să citeşti. 
Milioane de oameni nu au deschis niciodată o 
carte....[dar eu] sunt un vicios al lecturii [...]. 
Curiozitatea nu m-a părăsit niciodată. O carte 
nouă este lucrul cel mai frumos care mi se 
poate întâmpla”. Schițându-i o biografie 
intelectuală pe două coordonate — scris şi citit, 
eseistul nu poate să nu aducă la lumină 
Amintirile de cursă lungă, „un superb joc al 
inteligenţei libere” (p. 371) al unui „critic cu 
pană de scriitor” (p. 372) ce definește 
literatura în cel mai pur spirit maiorescian: 
„Valoarea unei literaturi naţionale nu se 
măsoară, ci se trăiește. Ea este un dat istoric și 
deopotrivă sufletesc. A jucat un rol. A oferit 
modele [...]. Rupând legătura ombilicală cu 
literatura în care m-am născut, am crezut şi 
voi muri, m-aş fi trădat pe mine însumi. Ca să 
nu mai spun că n-am calitățile făpturilor 
amfibie: nu pot respira nici măcar în alt aer 
decât al literaturii române” (p. 362). 

„Valoarea” e panaceul eseurilor estetice 
ale lui Virgil Nemoianu, cu analiza cărora se 
şi încheie „cartea de eseuri a anului 2016”, 
supunând atenției contemporaneităţii Calmul 
valorilor care îşi propune în primul rând să 
demonstreze că literatura are un ROST, dar 
acesta e dificil de precizat deoarece literatura, 


afirmă Cassian M. Spiridon, e „o gimnastică a 
sufletului”. Pentru criticul filozof, rolul 
esențial pe plan cultural revine poeţilor care 
păstrează şi îmbogăţesc limba, păstrând 
valoarea „Prezența valorilor, a rațiunii 
organizatoare, a permanent-umanului nu poate 
fi ocolită” (pp. 421, 422), deoarece „creaţia se 
face nu numai din haos, ci şi din cosmos” 
(p. 433), iar poeții se inspiră din natură şi „cei 
vechi”. O poezie adultă are o dimensiune 
ironică, redă toată complexitatea lumii într-o 
formă proprie, poate fi tradusă (traducerea 
înseamnă creație şi meşteşug), oferă o lectură 
ce „nu e luptă și confruntare, ci contemplare” 
şi face obiectul de studiu al oricărui tip de 
critică — aşa cum o clasifică el însuşi — ope- 
rativă, specializată, eseistică sau simptologică. 

Ghidându-se după principiile maiores- 
ciene transformate într-o indispensabilă grilă 
axiologică a revistei Convorbiri literare, 
astăzi, la două decenii din actuala serie, cre- 
dem cu convingere, asemenea coordonatorului 
ei, omul de cultură Cassian Maria Spiridon, că 
aceasta „şi-a păstrat puterea de iradiere 
culturală, că este un veritabil vehicul 


European întru afirmarea literaturii române” 
(p. 476), că a susținut și promovat atâta timp 
toate operele valoroase din punct de vedere 
cultural, opere situate deasupra mediocrităţii, 
învingând iremediabilul timp prin Curaj şi 
Adevăr. 
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Ioan BARB 


Manuscrisele de la Colibiţa 


Stăteam liniștit în scorbura mea de la marginea gândului când s-a iscat, din senin, un 
vârtej de vânt şi am fost răpit în Duhul poemului. Când am deschis ochii eram pe marginea unui 
lac liniștit, ca o mare cuibărită în trupul de granit al unui munte înalt. O făptură ciudată stătea 
în fața mea. Eu sunt îngerul poemului mi-a spus, citindu-mi uimirea din privire. Mă gândeam că 
am ajuns în rai. Unde m-ai dus? Am întrebat cu teamă. Eşti la poalele muntelui Călimani, în 
locul numit Colibiţa. Am crezut că era ziua judecății şi mi se vor lua zilele înapoi. Dar muntele 
stătea neclintit deasupra noastră și totul era real și ciudat. Am văzut un alt înger al poemului 
zburând deasupra apelor și citind dintr-o carte. Glasul lui se auzea ca un tunet: Iată, vremea 
când Dumnezeul poemului împreună cu Duhul poeziei umbla pe pământ. S-a apropiat de mine și 
am văzut că ţinea în mână un cleşte cu un cărbune aprins. A atins cărbunele de buzele mele și am 
simțit cum mă înalț la al șaptelea cer. Ia și citeşte! a zis. Acum ochii tăi văd și oglinda fiinţei ţi-e 
aburită de vraja poemului. Am deschis sulul cărții şi am citit: „Când s-au deschis cerurile și a 
plouat cu poeme lângă lacul Colibiţa. Anul douămiișaptesprezece, după Hristos. ”. 


Lângă marea de la munte Am fugit repede afară la carul meu de foc 
Aduceam o carte groasă sub braţ 

Stăteam la masă pe terasa hotelului Fishermans E biblia poeților a șoptit misterios Duhul din 

Şi ne minunam sticlă 

Cine a urcat marea în vârful muntelui Dumnezeul poemului a deschis-o şi a scris 

A întins-o peste umbra satului l a două rânduri 

Ne întrebam uimiţi și a fost seară şi a fost Când a închis copertele a privit visător prin 
dimineață Dan Cristea 

Șalupele aşteptau cuminţi la mal Aşa cum priveşti i Poezia 

Să ne risipească dezamăgirea deasupra valurilor printr-o sticlă Do Ra o TO 

afumată | Mişcării literare 

Noi stăteam sfioşi la masă E o eclipsă de inspiraţie a spus şi 

Dumnezeul poemului certa duhul Jack Daniels Răzvan Voncu a dat afirmativ din cap 

din sticla de whiskey Mângâind chitara despletită ca pe o iubită 

ÎI privea de sus ca pe un text suprarealist Duhul se tânguia conservat în whiskey 

Ia și bea mi-a spus distrat Ia şi bea m-a îndemnat Dumnezeul poemului 

Atunci Duhul s-a risipit în pahar Şi am înghițit timid 

Adu-mi cartea mi-a poruncit Dumnezeul Am deschis cartea 


poemului Citeşte mi-a spus 
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În paginile cărţii este scris despre mine 

Am băut şi am auzit poemul 

Cum lipăia cu limba în mine 

Ca o pisică în farfuria cu lapte 

Departe departe 

Dan Cristea deşira rădăcinile firelor de iarbă 

Părea dăltuit în ardezie 

Semăna cu Walt Withman și cu toți poeții 
americani din sud 


Miracolul de la stâna Fântânele 


Domnule ce frumos e aici în vârful muntelui 

Parcă Dumnezeu a adus raiul mai aproape de 
oameni 

Pe grătar sfârâiau mititeii de căprioară 

În gură am simţit izvorând poemul 

Şi am înţeles că ne lasă gura apă 

E un loc sfânt s-a auzit un glas 

Pentru că a fost seară şi a fost dimineață 

Soarele străbătea prin Pasul Tihuţa 

Aducea dimineața din Vatra Dornei 


Admiram geamurile termopan ale mansardei 
stânei 
Un câine ciobănesc aştepta să ne aşezăm la 
masă 
Doamne i-am spus nu ai fost tu aseară 
În somn în poemul lui Jean Văcărescu și i-ai 
lins degetele? 
Dar buldogul mă privea mai departe uimit 
Un zeu mioritic triumfa în gândul meu 
Umed şi el ca o limbă de câine 
Apoi am coborât spre ţarcul cu ponei 
Doamne sunt iepuri de casă am întrebat 
Erau albi şi roşi şi negri şi suri 
Sunt ponei mi-a spus îngerul poemului 
M-am apropiat şi căluţii s-au ascuns ca nişte 
poeţi douămiişti 
De frică — 
Umbra lui Alex Ștefănescu aluneca peste munte 
Prin Pasul Tihuţa cobora chiar mai repede 
decât soarele 
De din vale de Rovine şi mai de departe 
Simti braţele mălinilor a spus îngerul poemului 
Cum cântă la harfă 
Alex Ștefănescu mângâia poneii cu privirea 
Din cer se cobora Mircea Bârsilă prin norul de 
spumă 
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Ținea de sfoară un balon 

E ultimul poem ultimul poem optzecist striga 

Şi s-a tras în chip cu Alex şi cu Adrian Popescu 

Aveţi grijă să nu răciți 

Sorbiţi aerul cu înghițituri mici să nu răciți 

Şoptea Ovidiu Genaru echipat ca pentru război 

Dar ei râdeau împăciuitor şi dealul s-a topit 

Şi a curs în vale iar Alex Ștefănescu număra 

poneii 

Un iz de gulaş de oaie ne-a adus cu picioarele 
pe pământ 

Poneii nechezau speriaţi 

Şi a fost aproape seară 

Cerurile s-au deschis 

Un glas s-a auzit peste vale blând 

Am ciulit urechile 


Şi caii se împușcă, nu-i aşa? 


Rugăciune 


Am auzit un glas după perdeaua de jnepeni 

Un glas tânguitor urcând spre cer învăluit în 
norul de fum alb 

Se aprinde pădurea mi-am zis 

Apucând stingătorul din carul de foc 

Înaintam cu inima cât un purice 

Dar m-am liniștit 

loan Tudor Iovian se ruga îngenunchiat 

Cu patimă implora 

„Aghiuţă puiule să nu tulburi apele poemului! 

Aghiuţă puiule!” 


Altarul poemului. Sfinţirea 


A fost iarăși dimineaţă și au înălțat toți un altar 

(Cum nu a mai fost de când s-au încurcat limbile 

În locul numit Babel ca fiecare poet să fie 

autentic) 

Şi l-au numit Altarul poemului 

Era mult popor cântător de poeme 

Olimpiu Nușfelean a dezvelit altarul 

Adunând sfios tifonul de purpură 

Şi loan Pintea a cerut duh inspirat peste altar 

A scos din lac un peşte și l-a frânt 

Acesta e trupul poemului care se frânge 
pentru voi 

Mâncaţi toți din el a spus 


Gabriel Chifu privea solemn peste vârful 
muntelui 

Se sfârşise ploaia de trei sute de zile 

Fumul poemelor 

Urca precum o sfoară de purpură purtată în cioc 

Spre cer de un porumbel alb 

E Pasărea Măiastră a şoptit timid criticul 

Angelo Mitchievici și toți am îngenunchiat 

Dumnezeul poemului şi-a pus mâinile peste noi 

Şi duhul poemului şi-a adunat pulberea sa 
strălucitoare 

De deasupra altarului 

S-a cuibărit în sticla cu eticheta Jack Daniels 


S-au înălțat împreună la cer 

Noi priveam de pe malul lacului uimiți 
Şi Dumnezeul poemului a zis: 

Poeţilor ce staţi şi vă uitaţi 

Am luat pulsul poeziei de azi 

Să ştiţi că se scrie o poezie bunicică 
Nu fiți trişti o să fie poezie 

Şi azi şi mâine și în veci 

A mai zis 

Luaţi duhul poemului și scrieţi scrieţi scrieți 
Numai scrieţi... 

Amin! 


Stăteam şi ne uitam toți în sus. Braţele bucuriei ne încolăceau gâturile. Ştiam că era o zi de 
triumf, de sărbătoare. Într-un târziu Dumnezeul poemului și Duhul poemului au fost acoperiți de 
un nor. A început o ploaie mocănească și am căzut în genunchi. Un abur cald se ridica din 
fiecare poet. Și am văzut Duhul poemului cum se plimba deasupra apelor întunecate ale lacului 


Colibița. 
Și a fost seară. Și a fost dimineaţă. 
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Ziceţi-mi ceva 


Ziceţi-mi ceva de dulce 
Despre bobul din ciorchine, 
Despre fluviul ce duce 
Înspre vinul care vine. 


Ziceţi-mi ceva de verde 
Despre frunza ce-o să cadă, 
Despre pomul ce o pierde 
Şi zăpada ce-o s-o vadă. 


Vindecaţi-mă de toate: 
De iubiri, de cer albastru, 
de culori, dacă se poate... 
Chiar faceți-mă sihastru. 


În timp 


Fiecare clipă 

Aici 

Ştie să cânte, 
Să vorbească, 
Să descânte. 


Fiecare mugur 
De aici 

Ştie să zboare, 
Să fie frunză ştie, 
Floare 

Să fie. 
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Vasile MIC 


Oricare anotimp 

Vegheat e 

De raza de soare... 

O ştie atâtea despre culoare. 


Până şi clipa aceasta 
Să viseze 

Ştie 

Să spună ceva, 

Să valseze. 


Singura dovadă 
Singura dovadă 

Fu propriul său trup 
Adus plin de răni. 
Pe pământ — 


Lângă credinţa sa, 
In patria sa, 


În oglindă 
Cu cerul său 
Rămas 
Anonim. 


Păduri arhaice 


Păduri arhaice 
Dansează prin oraş, 


În plină noapte. 


Chiar pe balconul meu 
O pădure 


Dansează alături de un râu... 


Pietre şi peşti 

Se rostogolesc 

Pe lângă picioarele mele 
Şi ale pisicuţei. 


Nori nu sunt 
Şi nici luna 
Nu se poate vedea. 


Poteci 


Multe nopți 
Sunt simple poteci 
Pentru intimitatea oraşului. 


Stafule apelor se interpun 
Din când în când 


Dar iluziile nu încetează 
A se lăsa desenate... 


Ziduri şi turnuri, 

Dar şi râul 

Care ne îmbrățişează — 
Forme... 

Potecile 

Chiar lasă loc 

Pentru dragoste. 


Undeva pe pământ 


Sigur urmează o clipă 
De linişte 

Printre apele acestea — 
Noroaiele ce or să vină 


Călugări 

Aparent neciopliți 

Vor da turmelor aghiazmă, 
Iar vin le vor da 


Doar purtătorilor de bagaje. 


Toată nădejdea 
Rămâne 
Pe seama unui vis 


În formă de labirint, 
Cu vâltori în punctele cardinale... 


Dar cred că 

Uneori 

Seara 

Se aud voci autentice... 

Doar suntem undeva pe pământ. 


Noaptea 


Noaptea vinde biografii, 
Noaptea vine, nu se teme, 
Noaptea are şi ea fii, 
Noaptea chiar scrie poeme. 


Noaptea poți și să o vezi, 
Să o simţi, s-o ţii în palmă, 
Pe noapte poţi să o crezi, 
S-o visezi cât e de calmă. 


Noaptea, azi, vinde icoane... 
Şi himere, poate, vinde, 

Le mângâie pe cucoane 
După ce... luna descinde... 


Trebuie să-ţi prezint 


Trebuie să-ți prezint 
Zorii aceştia, 

Căci bătăile inimii 
Vreau să ți le dărui. 


Pentru cine ştie când 
Poți avea noi planete... 


Chiar o mare se va naşte. 
Şi lumea 


Şi toate celelalte 
Vor fi ale tale. 
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Imbrăţişare 


La răscruce de stânci 
încovoierea apei 

o gură de soare 

trupu-i înghite 

raze deşteptate de 

legănarea unei dimineţi 

în incantaţii nesfârșite 
îngenunchezi 

la picioarele secularilor arbori 
tii la piept memoria frunzelor 
ş-al pământului cânt 

stingând stridențele, tânguirea 


Eşti goana după fluturii înamoraţi 


amăgire scăpărând 
undele îmbrățişate 
curg, curg 

agale 

în dantelănie de 
voaluri. 


kkk 


Îmi place dimineața 
Vântului alb 

candid şfichiuie fața 
Lăsând, ca de ace, 

dâre subțiri în obraji 
Furtuni şi alizee-departe. 
Ciorchinii norilor 
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Magdalena 
HÄRÄBOR, 


POEME 


Ale mării valuri tălăzuiesc... 
Vajnici duşmani ai soarelui 
căutându-şi scăparea 

în jocul razelor 

Şi-n nisip, la mal. 

Înfiorat 

se scurge, printre degete, 

Timpul 

Feciorelnica lui pânză-ncet se destramă 
Locuiesc la suprafaţa apelor adânci 
Doar atât 

în ochii mei deschişi 

multiplicate la infinit 

păsări 

făcându-şi cuib 

de cenușă 

albastră lavă 

de nori 

din noi... 
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Vânturare de timp 
surâzândă tristețe 

a unui ieri, a unui mâine 
victoriile fără luptă 

mă golesc de mine 

ca lungile aşteptări 

a ceva ce întârzie să vină 
amară călătorie 

dinspre mine înspre mine 
pe aripi de timp 


lan de mac sângerând 

O singurătate orfană 

îmi sfâşie carnea arzândă 
carnea văzduhului 

Rup secundele 

Una câte una 

ca pe albe 

petale de margarete 
Pasărea ce mă locuieşte 
îmi înserează seninul 

În timp ce pe întinderi de zăpadă 
Viaţa/ dorința 

Se tăvălește goală. 


Alt timp 


Treziţi de toamne reci 
înfrunzim în fiece cuvânt 
alții decât ieri 

neveştejite adieri 

paradoxale înfloriri 

cărări îmbătrânesc şi dumbrăvi 
nu mai sunt ele 

nu mai suntem noi 

stropi de tăcere, suflete miere 
zburătăcim prin poeme 
timpul 

îl mototolim 

în calde aşternuturi 

adoarme în noi 

arşița 

trecutului. 


Ne place 


să credem că suntem aceiaşi 

de la început 

că ne cunoaștem îndeajuns 

sau că suntem îndeajuns cunoscuţi 
rouă 

piatră 

ploaie de vară 

păcat de amurg 

că nu ne schimbă trupul 

rigid ca o coajă de nucă 

ne place să credem că suntem prietenii 
frunzelor 

croiți din fulgi de timp 


pe umerii zării 
fulgi de greşeală 
cu aripi albastre 
ne place să fim 
aceiași 

noi 

azi poate şi mâine 
zbor în bătaia săgeții 
fluturi 

rotire de vânt 
adieri de cuvânt 
noi... 


Magdalena Hărăbor a absolvit Facultatea 
de Litere — Universitatea Bucureşti şi este 
profesor de limba şi literatura de română la 
Colegiul Naţional Dr. loan Meşotă, Braşov. 

A publicat eseuri şi poezii în Anuarul 
Colegiilor Centenare, în revistele: Repere 
didactice moderne, Vatra veche, Arcade, 
Confluenţe literare,  Melidonium, Plumb, 
Spaţii culturale, Boema, Armonii culturale, 
Urmuz, Ecreator, Poezia. 

Debutează cu poezii în revista Arcade, 
nr. 3, 2015. 

A obţinut mai multe premii la concursuri 
naționale sau internaționale şi a apărut în 
cîteva antologii poetice. 
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În mătasea tăcerii secundele se țes/ dimineață 
de nuntă/ altar ce va uni două hotare//mai 
moale-mi pare neputinţa// albul şi negrul 
îngemănându-se în bătaia unui gong// sub 
ochi lumina se naște/ din aripi fremătânde de 
dor/ a zburat teama din noapte/ limitele pot fi 
haşurate/ nici luna nu mai dormitează/ pentru 
că/ în mine se aprinde zăpada/ cu fluturi de 
pace/ voi reface cromatica sentimentelor. 


kkk 


m-ai dezbrăcat de dorințe 
făcându-mă părtaş nelegiuirii 
de a fi altcineva 

supus Timpului 

falsificat surâs 
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cu resentimente fără decenţe 
clovn cu lacrimă prelinsă pe obraz 
să fur aş vrea minutul acela 

de vis 

neștiut/ neghicit/ nebănuit 

nu în vene sânge felin 

pe căi zbârcite de cuvânt 

am rătăcit indicativul iubirii 

în pădurea de spini 

au devorat animalele feroce 
gândul pur 

mi se pare că sunt aidoma unui cântec surd. 
Să fur aş vrea acel neştiut minut. 
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Într-o joacă de copil 

mă cauţi 

cu mâna la ochi 

să mă târăşti printre rânduri 

în pielea ta, în visul tău 

să mă înfrupți cu temerile, cu iubirile tale 
Mă minţi, îmi place jocul acesta 

lumini și umbre îmbrățişate pe foaia de hârtie 
Caută-mă în petecul de noapte 

pătimaş 

în ochiul uriaș al lunii 

învelit în singurătate şi liniște face 

ca nimicul să nu mai fie la fel 

Suntem noi rătăcind într-un cerc 
răsucind la întâmplare o cheie 

într-un gest reflex 

Nu vom şti că ne-a legat la ochi iluzia 


Pur şi simplu nu vom ști 

Că totul a fost doar un joc 

De-a genunchii zdreliți în straniu anotimp 
Nu vom şti clipa cea repede 

Alunecarea ei. 
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Frica mă golește de mine 
Ultimele straie 
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Până la atomul din urmă 

Inima se roagă să crească din ea 

Măcar o secundă 

O bătaie mai lungă 

s-acopere întunericul linie continuă şi dreaptă 
nealterată lumina 

nealterat sufletul în fascicule gustă lumina 
vindecă trupul 

Un glas se aude 

ramificat prin toţi porii 

m-am lepădat de povară 

pribeag veșmânt 

mi-ajung aşa cum sunt? 

Curajul îl vreau înapoi 

Unde s-au ascuns norii? 

Frumuseţea de altă dată? 

Respirație înceţoşată 

mi-am consumat/ m-au consumat cuvintele 
cu sensuri topite pe buze deşarte 

mă lupt să-mbrac un schelet. 
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Mi-am spus cu vocea altuia 

Am de stabilit o legătură 

fără cearcăne 

Dimineața 

Un derivat al nopții 

Inhibiții, substituții 

Am de stabilit o legătură între mine și mine 
Cerc încă nevirusat 

Să pun punctul pe i 

Fără pauze de gândire inutile 

Aştept nemaivăzutul 

Mă rog ca ploaia să nu-mi şteargă de tot urmele 
Chip acum metamorfozat 

nu mă dizolvă tăişul răutății 

Se zbate-n aripi zborul 

minciuna oxidată 

haita de lupi adulmecă umbre. 

Să fiu eu 

de la începuturi 

memorie albă a sufletului. 


Alensis De NOBILIS 


Rămâne întrebarea 


M-am oferit, păgâno, să-ți fiu în cer PR, 
Să-ţi desenez pe şolduri săruturi de Renoir 
Şi ca să-mi rabzi mânia, iei de azur pilule, 
Eu îţi tot scriu bilete pe fulgi şi libelule. 


De o să juri din gene, eu n-o să te mai cred, 
O să-ţi trimit scrisoare pe îngerul ered, 

Să-ţi pun pe fantezie şi mofturi un sechestru 
Până-nţelegi, tăcuto, păcatul meu terestru, 


Că-n fiecare noapte, deși nu-l vreau, îl am 
Citesc în biblii, tore, în stele şi Coran, 

Să-mi treacă de fantasme, însă rămân bolnav, 
Iar tu-n vitrina lumii mă vei purta ca sclav. 


În flamuri de zăpadă nu te mai urci, nu vii, 
Iar darurile toate le-ascunzi în fantezii 

Şi boala ta de divă destramă, din dantele, 
Chiar înflorirea vieții — te-ai învăţat la rele, 


Doar că-ţi rămâne dorul rostogolit în tiv, 
In seri cu flăcări albe şi visuri rogvaiv 


Şi-o întrebare goală, în şoaptă, stinsă-n pernă: 


Dacă iubesc un înger, ființa mi-e eternă? 


Hai, întâmplare 


Nirvane ascunse-n diluvii de stări 
Te vântură-ntruna cu braţe de ulpii, 
Caleaşca de aer așteaptă la scări 
Şi-n sângele iute se spânzură vulpii. 


Porneşte călare pe şaua în dungă 

De zări rimelate-n apus desfrânat, 
Când dulce spre arderi, atâta de lungă, 
Dorinţa-i amantă de gând-împărat, 


Să duci răzvrătiri în colane bizare, 

În care te scalzi ca un prunc ne”nfăşat 
ŞI vrei să iubeşti fulgerat, întâmplare, 
Şi laptele-ţi curge din flori în Sabat. 


Ferestrele apei te cheamă pe maluri 
Să cânţi deşucheată în zodii de vrei, 
Iar flăcări din trup ți-alunecă-n șaluri. 
Hai vino, "ntâmplare, de soț să mă iei, 


Când rochia-ți arde subţire sub fumuri 
De ambră, cad ulii, se clatină zei, 
Soldații din ghețuri declară parfumuri 
Chiar diavoli cu care tu mințile iei. 


Păşeşte-n alcovul în care ştii locul, 
Culcuş de mătase şi fluturi-pierzanii. 
Hai vino, "ntâmplare, încearcă-ţi norocul 
Şi cântă-mi pe gene săruturi, litanii... 


Apus cu tăcere 
Lucirea-mi duce semnele în vrie, 
Orice vorbire pare de prisos; 


Rupt din oglindă, ochiul meu învie 
Incarcerat în ochii lui Cristos. 
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Trecând pe tocuri, umbra argintie 
E doar fantoma unui vis frumos. 


Iubirea ta denunţ la păsări oarbe, 

Un locatar al gurii mele-n van; 

Beau din otrăvuri, că avid mă soarbe 
Eleusina taină, când declam. 


Se lasă noaptea în ce-aş vrea să-ți fiu, 
Cade-mpușcat amurgul de-un diliu... 


Alensis De Nobilis; pe numele adevărat 
Cornel Bălescu, s-a născut la 18 iulie 1975, în 
oraşul Motru, judeţul Gorj. Locuieşte în 
Bucureşti. A absolvit Facultatea de Filosofie — 
Jurnalism, Universitatea Spiru Haret, 1997- 
2003 şi are un Masterat în Mass-Media și 
Comunicare. A avut mai multe ocupaţii: 
miner, jandarm, polițist la Poliția Capitalei, 
editor de revistă şi de carte. 

A debutat în revista Murmurul Jilțului, 
publicație a Liceului Industrial Mătăsari, Gorj, 
1996, iar editorial, cu volumul Suferința 
stelelor, Editura Punct, Târgu-Jiu, 1998. 
Colaborează la mai multe reviste literare, 
dintre care amintim: Singur (Târgovişte), 
Agero Stuttgart (Germania), Oglinda Literară 
(Focşani), Acolada (Satu-Mare), Caiete 
Silvane (Zalău), Poezia (laşi), Hyperion 
(Botoşani), Familia (Oradea), Alternanțe 
(Munchen, Germania), Nord Literar (Baia 
Mare), Poesis (Satu Mare) ş.a. 

A publicat mai multe cărți de versuri. 


Firul de praf visează să fie stea 


Tu, praf de stele, picuri des în spații: 
„Hai, novă albă, vino să mă sorbi 
Şi-atinge-mă cu taina din creații 

Pe fulgurări de fluturi calzi şi orbi!” 


Şi zi de zi în cale vrei să-i stai, 
Cumva să crești ca nova călătoare, 
Dar, fir de praf, tu oare nu ştiai 
Că steaua-i visul, nu o biată floare? 


Mai ceri prin scâncet aura aceea 
Împrumutată-n mângâieri de rază 
Şi-ai vrea să spui că steaua e femeia, 
Dar orice colb, să fie stea, visează. 
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Pe frunţi de "nalturi nu se poate ține 
Nici fir de praf din pulberea luminii, 
Căci pe efigii de-ar păşi oricine, 
S-ar sinucide-n întuneric crinii! 


Șarpele 


Of, şarpele-i frumos. Doamne, 'l-ador, 
Tu fă ca şarpele să fie doar al meu! 
Mă uit în ochii lui — văd curcubeu 

Şi nu presimt că eu îţi cer să mor. 


Şi el se uită, ochii lui lucesc, 
Smarald cu apă pură din oglinzi 

În care profețeşte flăcări Thor, 

Şi ochii lui se-apropie şi cresc 

Cum scrie-n cartea veche-a magilor, 


Însă în umede alunecuşuri stă 

O poftă mai vorace şi mai crudă 
Decât iuțeala care pofte dă 

Să urce-n ochii primeniți de iudă. 


În fascinaţii de lumină crudă 
Se-ntinde iute umbra unui nor 

Şi când te-apleci ca să şopteşti în rugă, 
Eşti săgetat de-un fulger carnivor 

Şi ochiul tău din ochii lui se udă... 


Incarcerare 


Îmi cauţi gustu-n amintiri de vinuri 
Ce le-am băut din gura ta. Sloboade 
Tâşniri de lapte desfrânând leșinuri, 
Când tremură în carnea ta năvoade. 


Solii în vise îmi trimiţi; ce-i graba 

Cu care-mi taci din ochiul verde? Ştiu, 
Tu eşti regina norilor din Saaba, 

Ce m-a-ncuiat în ochiul său diliu 


Şi în oglinzi de gheață mă păstrezi, 
Să nu mă ia ispite-n braţe lucii; 

În jurul meu, în gheaţă, tu sculptezi 
Priviri ce-ţi ling unghere... eunucii. 


Îmbrăţișări din ce-ţi aduci aminte 
Lectica ta înjugă-n mers încet, 
Iar tu adormi căzând între cuvinte 
Şi-o să visezi la mine berechet... 


Nesfârşirea 


Amurgul sângerează-n al său pliu, 
Pe podul lumii vulturi vând orbiri, 
Se face printre gene prea târziu 

S-alungi departe prins între priviri, 


Iar dacă pârgul trece peste triluri, 

Se va desface-n coajă fructul copt 
Cum ies din umbre faraoni pe niluri, 
Ca să păşească-n nesfârșitul opt. 


Tresar fantasme-n igluri demodate, 
Ți-am ridicat o scenă chiar pe lună, 
Să pleci din ochiul meu în libertate, 
Când drumurile-n mine robi adună. 


De o să cazi în hăul meu de-oglinzi, 
Un labirint din care nu mai pleci, 
Să îţi aduci aminte, când mă vinzi, 
Că diamantele sunt pure, însă reci. 


Se înserează prematur în tine, 
În ochii tăi chiar muzica s-a stins, 
Mai trec pe valuri umbrele mezine 


Să plângă-n turnuri, parcă dinadins... 


Desfacere 


Scăldat în muzici, dai iubire-un pic, 
Când forma-și desfășoară catifeaua; 
De stele vin pe fruntea ta, lic — lic, 

Şi peste-abisuri s-a întins perdeaua, 


Să nu rămâi restant și prin tablouri, 
Să mergi cu totul după pendulare, 
Că-n urma ta se-aruncă, ştii, lasouri, 


Ca să te lege-n temniți de-ntâmplare. 


Prisos nu este, cum se spune-n script, 
Doar bogăţia noastră-1 pretutindeni; 
Cum de pe jerbe-n tâmple s-au suit 
Culori vărsate-n ape de armindeni, 


Din degete ce urcă flori în susuri, 
Prin rugă şi dorinţă ceri nespus 

Şi se topesc potecile spre-apusuri, 

Iar întrebarea-i umbră-n cel ce-i dus... 


Privirea 


Se opresc departe umbre-n dreptul lunii, 
Cioburi reci de gânduri se prefac în spini, 
Se aud sub dune cum foşnesc simunii, 
Trec chiar prin efigii inimi spre lumini. 


Se întorc din vise-n leagăn peregrinii, 
Nașterile-n praguri le-au rămas uitate, 
Curg din falduri calde, tremur, heruvimii, 
Se înalță-n inimi turnuri descuiate... 


Printre fire-n grâuri ar purta, oricine, 
Spre înalturi ochiul care-a semănat, 
Iar de vin diluvii, vom pleca-n rovine, 
Ca şi cum din pâine am mușca păcat 


Şi din fluvii duse, de cărări, în delte, 

Se întoarce luciul în oglinzi mai pure, 
Până când din alburi s-ar întoarce, zvelte, 
Ale ploii fiice, chiar pe stropi să jure. 


Poate-n clipa asta ne-ar fi fost menirea 
Să purtăm sub frunte gânduri mai curate, 
Se revarsă-n cupe pline ochi privirea 
Care soarbe-n sine lucrurile toate. 
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Teofil 
RĂCHIŢEANU 


Poeme din Noaptea lui Orfeu 


Moto: „Iar eu voi muri de moartea tuturor.” (vechi poem fenician) 


Crescînd mereu tot ape 


Ci ochiul lui ce plînse în somn și lacrima-i 
Crescînd mereu, tot ape se despleteau amare 
De se duceau corăbii plutind în josul lor 


Ca racle mari cu pustnici călătorind spre mare. 


Le leagănă în urmă mult tînguiosul val 
De se desfac ecouri pe vînt ca lungi suspine 
Şi nimeni cu chipu-nnoptat de nicăieri 
Să-şi legene-ntristarea la ţărmul gol nu vine. 


Şi singură în noaptea cea fără hotar 

O umbră doar mai luce a ultimei lumine 
Care se stinse-n ceruri. Cu aherontic zvon 
În somnul lui Okeanos se îngîna pe sine... 


Duceţi-mă la rîul întunecat, o zei! 


Tot mai amar în mine se trece orice veac. 
Nu-i nimeni în lume mai singur decît mine. 
Doar umbra Ei cea pururi fără de foşnet, vai, 


Să-şi legene-ntristarea la pieptul meu mai vine. 


Tot mai amar mi-i totul în jur, tot mai strein. 
Glasul pustiilor tot mai adînc mă cere. 
Duceţi-mă la rîul întunecat, o zei! 

Pe țărmul lui de-a pururi voi plînge în tăcere! 
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Nimeni nu-mi fie-n preajmă. Stimphaliană doar, 
Pasărea nopții sumbre să tânguiască-n mine 
Şi rîurile-mi curgă tot mai cu mult amar 

Pline de jalea lumii şi de-ntuneric pline... 


Inchinător eu însumi însingurării mele 


Se leagănă în mine din veci un plîns amar. 
Sunt ca o apă, Doamne, în murmur stins de jele. 
Cu anii mei, de-a pururi spre întuneric curg, 
Închinător eu însumi însingurării mele. 


Să vină iarăși somnul cu apele lui mari 

Iar eu să fiu o umbră pe țărm lunecătoare. 
Prin surele lui neguri să le presimt abia, 
Grele de plîns, corăbii spre-o-ntunecată mare. 


Ca pe catarguri nalte pe umerii mei stînd, 

Sirenele să-mi cînte iubirea lor de moarte, 

Să mă închid eu însumi în raclă şi un val 

Tot mai adînc spre Marea-cea-de-Apus mă 
poarte... 


Pare că lumi s-ar stinge 


Ci se aude pururi în sufletu-mi un plîns. 
Pare că lumi s-ar stinge prin a durerii vale 

Şi mările prin ceruri s-ar legăna în somn 

Şi pustnici mii de ţărmuri s-ar legăna cu jale. 


Parcă un clopot cosmic s-ar legăna mereu 
La vămile durerii pe nevăzute toarte, 

De se revarsă pururi tînguitorul zvon, 
Pierzîndu-se în mine cu lin ecou de moarte. 


Parcă o neagră gură s-ar despleti pe văi. 
Mult tînjitor ecoul prin nopți se mai răsfiră. 
Se tînguie în goluri de amurgite lumi 

El însuşi Demiurgul înmormântat în Liră... 


Gurile Morţii numai s-or îngîna streine 


Ci rătăcind din veacuri pe-nneguratul țărm, 
Pustnic pierdut în neagră şi sfîntă aiurare, 
El zăbovea plîngîndu-şi pustiu şi îndelung 
Amara lui de veci însingurare. 


El pururi în noapte se leagănă plîngînd. 
Pale lumini veghează pe văi în neclintire. 
Înnegurat e ochiu-i apus în însuși el, 
Lumii oglindă numai și morții oglindire. 


El se va-nchide singur plîngînd în racla lui. 
Mări de-ntuneric o să-l poarte line. 

Va fi târziu în vreme şi pustiu. 

Gurile Morții numai s-ar îngîna streine... 


De-o jale blîndă sufletul murea 


Lucind amar pe văi îndepărtate 

E Ochiul lui deasupra lăcrămînd 
Şi de paloare lacrima lui plină 
Se-oprea deasupra mărilor cîntînd. 


O muzică bura din ceruri lină. 
De-o jale blîndă sufletul murea 
Şi mari corăbii cu mîhnire pline 
Zăceau pe apa limpede şi grea. 


Şi singur ochiul sta în contemplare 
Şi o lumină lină înflora 

Şi se-nălţa la cer o murmurare 

Şi nimeni în lume nu era... 


Părerea doar a ultimei lumine 


Nici o lumină-n preajmă, nici un zvon. 
Pustie vreme-i, Doamne, şi amară. 


Şapte mii pustnici năruiți de plîns 
La marginile lumilor strigară... 


Departe-n miezul beznelor clipind 
Părerea doar a ultimei lumine... 
Şi este frig în suflet şi pustiu 

Şi vremea e o curgere în sine. 


ŞI beznele tot mai înalte cresc 

Şi Dumnezeu e mort la o răscruce 
ŞI cerurile toate sînt pustii 

Şi sufletul meu unde se va duce?... 


Prea tînără lumina lui se stînse 


Preasingur merg de veacuri prin pustii. 
O pajură pe-aripa ei mă poartă 

Şi un strein prin ceruri, nevăzut, 
Rostogolea cu zgomot Marea Moartă. 


Sfinx-Dumnezeu pe-un munte uriaș. 
Din ochiul lui doar întuneric cură. 
Pe fruntea lui planetele se sting. 
Mari rîuri de cenuşă-i curg din gură. 


Departe-n bezna fără de hotar 
Un soare nou deodată se aprinse. 
Dar o suflare mare străbătu. 

Prea tînără lumina lui se stînse... 


El singur numai se-ngîna pe sine 


Ochiul Luminii tremura pe culmi 
Bolnave-n jur se destrămau lumine. 
Lacrima-Mumă luminînd cădea 

În mările-ntunericului line. 


Mările plînseră. Cu negru zvon 

Lumi în cădere se-ngînau streine. 
Pustnicii lumii se-ngînau pe mări. 
El singur numai se-ngîna pe sine. 


Mai naltă umbra lumilor creştea. 
Evii mureau curgînd în noaptea sură 
Din care plînsul izvora pustiu 
Tînguitor ca dintr-o neagră gură... 
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Unde Okeanos pururea murmură 


Va merge el de-acum în Ţara Lină 
Unde Okeanos pururi murmură 

Şi plînsul lui pe mari arhipelaguri 
Va stărui în aer ca o bură. 


Unde, plutind pe mări în adormire, 
Corăbii trec preapline cu uitare 

Şi soarele, cuprins de-o grea mîhnire, 
Îşi trece chipul blînd înspre paloare. 


Unde pe țărmuri mult prea argintoase 
Ultimii pustnici rătăciră 

Şi pline de prea dulci miresme 
Gurile Morţii tînguiră... 


Unde în loc de aer e mîhnire 


Va merge el din nou în țara-aceea 
Unde în loc de aer e mîhnire 

Şi Soarele bolnav de-o grea paloare 
Pe mări de-azur va sta în adormire. 


Unde suav plîng mările preapline 
(Le leagănă în somn fecioare pale.) 
Şi îngerii plîng neauziți pe ţărmuri 
Şi pustnicii se tînguiesc cu jale... 


Unde va merge el e doar mîhnire 
Numai un glas preablînd cerşind durere 
Pe care glasul numai îl îngînă 

Al zeului strein care îl cere... 


Lumile le-aud cum plîng 


Lumile le-aud cum pling 
De-ntuneric pline foarte 
Prin pustiuri cum se-alungă 
Cu vaier prelung de moarte. 


Cum prin goluri le tot mînă 
Cineva deasupra stînd 
Cărui ochiul îi tot plînge 
Cu lacrimi pînă-n pămînt. 


Cum le vaieră prin ceruri 
O suflare şi le stînge. 

Şi un pustnic se tot pierde 
La marginea lor și plînge... 
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Tot universul e un val de plîns 


Ci plînsul numai stăruie de-atunci 

Şi lumile prin bezna lui se poartă. 

Se leagănă cu prea înalt murmur 
Călătorind prin ceruri Marea Moartă. 


Tot universul e un val de plîns. 
Cum să-l oprească nimenea nu știe. 
Şi Dumnezeu e-un pustnic rătăcind 
Stîrnind nisipuri galbene-n pustie. 


El va muri plîngînd în legea lui 
Nu va fi nimeni să-l binecuvînteze 
Şi lumile se destrămau uşor, 

Doar goluri rămînînd să cînte... 


Nici o lumină-n ceruri nu-i 


Oh, veacurile tot mai curg 
De jalea lumilor preapline. 
Ultimii pustnici rătăcesc 
Pe țărmul mărilor streine. 


Nici o lumină-n ceruri nu-i. 
E noaptea nopților prelungă 
Şi sorii, de-o suflare stinşi, 
Prin bezna lumilor se-alungă. 


Şi Dumnezeu e mort de mult 

Şi cerul e-un mormânt de piatră, 
În care cu prelung ecou 

Sfinxul pustiilor mai latră... 


Vai, Moartea doar își argintează glasul 


Un ochi pălind, deasupra, uriaş — 
Lumea se trece lin înspre paloare — 
Cade o pleoapă neagră, și în văi 
Ultimul om se tînguie şi moare. 


E noaptea nopții fără de sfîrşit. 
Ultimii sori în beznă se pierdură. 
Ca din fîntîni cu hăuri fără fund 
Doar întuneric peste lume cură. 


Şi Dumnezeu prin văile pustii. 
Sieşi strein îşi pribegește pasul 


Şi ceru-i gol şi-n văile lui mari, 


Vai, Moartea doar îşi argintează glasul... 


Numai oasele lui cîntă 


Tulbure pe mări mireasmă 
Ca de somn pustiu adie. 
Nimene prin nici o lume 
Nu se-ndeamnă să mai fie. 


Nimene prin mari pustiuri 
Nu-şi mai poartă pasul, plînsul. 
Timpului în cer o mînă 

I-a oprit cu spaimă cursul. 


Căci imens cavou e cerul 

De cleştar. Ca-n raclă sfîntă 
Dumnezeu e mort. De gheaţă, 
Numai oasele lui cîntă... 


Incheietor el însuși de vecie 
Era tîrziu în vreme şi pustiu. 


Murea în ceruri ultima lumină. 
Sufletul meu la umbra ei plîngînd 


Cerşea cu glasul stins mai multă vină. 


Ca din pustiuri negre străbătînd 
O muzică vuia prin lumi amară. 
La marginile cerului, pălind, 
Şapte mii sori deodată înnoptară. 


Şi Marea Moartă murmura în cer 
Şi Dumnezeu, în raclă străvezie, 
Plutea închis pe apele pustii, 
Încheietor el însuşi de vecie... 


Lumi cădeau, cădeau, cădeau 


În de chaos văi, ca frunze 
Lumi cădeau, cădeau, cădeau 
Şi de jalea lor pustie, 

Large, văile se-umpleau. 


Dumnezeu prin preajmă, sieşi 
Streinat, cerșea-ndurare... 

Ci, căzînd, căzînd, ca frunze, 
Lumile-i plîngeau, amare... 


Nicipeunde, nicipeunde 

Să-l aline gură nu-i. 
Sufletu-mi prin văi, pe-acolo, 
Se frîngea de jalea Lui... 


Călător în Noaptea Mare 


Cineva ce umbră n-are 
Mi-a suflat în lumînare 
Şi-am rămas fără-o scînteie 
Călător în Noaptea Mare. 


Mă rog, Doamne, mă rog, Doamne, 
Să mi se o miînă-ntindă, 

Milostivă şi-ndurată 

O lumină să-mi aprindă. 


Că mi-i greu spre Tine drumul 
Şi mi-i noaptea-ntunecoasă 

Şi n-am tată şi n-am mumă 
Şi-am uitat unde-i acasă! 


Ora, grea de-amar 


Ora era, grea de-amar. 
Ultima stea sta să amurgă. 
Nimenea-n ea nu era, 
Vremea uitase să curgă... 


Noapte nu era, nici zi, 

Nici amintire, nici uitare, 

O umbră numai decît tot 

ŞI toate umbrele mai mare... 


Şi Dumnezeu, bătrîn Orfeu, 
Murea uitat pe-o neagră vale 
Şi Lyra singură cînta 

Şi Chaosu-l împletea de jale... 
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Ecouri critice 


„[...] Numele lui Teofil Răchiţeanu și de data aceasta, din cîteva poeme trimise în același plic, 
mi-am dat seama că zodia în care s-a născut e a poeziei [...]. Poemul se intitulează E noaptea nopților 
prea lungă, iar mie mi se pare că e scris cu forța imaginaţiei și a cuvîntului care-i dau un sunet ce n-ar 
putea veni decît dintr-o trăire autentică, din angajarea întregii fiinţe în viziunea proiectată. Nici o clipă nu 
m-a încercat teama care atît de des mă încearcă în ultima vreme, că sursa lui ar putea fi mimetismul [...]. 
Tot universul e un val de plîns... Pe semne că Teofil Răchiţeanu a văzut în copilărie, la el în Biharia, 
multe — dacă e să ne reamintim de Rilke — înmormîntări, pentru ca, într-un singur vers, să umple cosmosul 
de un sunet care reamintește bocetul de moarte al țăranilor români.” 

Geo Bogza în Contemporanul, 18 mai, 1973, p. 1 


„Poeme remarcabile, tulburătoare, ale unei voci structural eminesciene, prin care trece, cu orgoliu şi 
cu smerenie, amprenta unor neliniștitoare întrebări și prin care fiinţa însăşi se revendică de la un miez 
ontologic pe care poezia românească s-a întemeiat în cîteva din momentele ei cele mai puternice. 
Anacronic, cum bănuiesc că se va spune?! Cred că o astfel de judecată e mai degrabă o prejudecată şi că, 
dincolo de modelul poetic în sine, poezia lui Teofil Răchițeanu, prin ceea ce îi este propriu, merită o 
situare mai dreaptă. Ori poate rămînem inerți în faţa unor înfiorate viziuni cosmogonice pentru simplul 
fapt că inerția experimentelor suficiente lor înşile e mai puternică?! În ce mă priveşte, am descoperit cu 
mare bucurie această poezie de taină.” 

Mircea A. Diaconu în Convorbiri literare, Nr. 5, 2003, pp. 42-44 


„Într-un cadru de expiere generală, de apocalipsă predominantă care atinge însăşi Fiinţa Eternă 
Demiurgică, desigur că prăbușirea atinge proporţii colosale, de sfîrşit iremediabil, de amurg ineluctabil. 
Superbele construcţii cosmogonice construite de poet aduc în discuţie acel otium declarat al omului în fața 
repetabilității răului și suferinței şi apelul la moarte ca la soluția cea mai nimerită pentru reintegrarea în 
sînul naturii. Scenele şi tablourile propuse sînt rodul unor viziuni şi proiecţii cosmogonice de mare efect, 
pe care nu le-a atins poezia niciunuia dintre poeţii contemporani. Sceneria romantică perfectă, 
eminescianismul lor intrinsec, fundamental, iar nu creat prin mimetism, nu vorbesc de calitățile unei 
poezii care îl situează pe autor, ignorat din păcate de mulți dintre comentatorii care urmăresc interesele lor 
mărunte, de grup literar, între poeţii de frunte ai actualităţii. Prin el nota fundamentală a lirismului 
românesc, cea gravă, meditativă, a lirismului cu puternice rădăcini ontice şi orfice, îşi dobîndeşte o 
reactualizare de mare efect, care se cere așezată la locul pe care îl merită”. 

Mircea Popa, din Mitul voevodal la Teofil Răchițeanu, 
în postfaţa la vol. Somn de Voevod, Ed. Scriptor, 2015, p. 197 


„Îmi imaginez că, printr-o minune, m-aș putea întoarce cîndva pe la sfîrșitul acestui secol, în spaţiul 
lumii în care am trăit și că aș fi întîmpinat, atunci de un străin sălbatic, cu provocarea devastatoare de a da 
mărturie timpului meu. Şi n-aş şti ce să răspund, firește, dar sunt încredinţat că, din străfundurile tuturor 
uitărilor și ale negurilor morții, mi-ar răsări în minte... nişte versuri! lar dintre acestea presimt, acum, 
vibrînd, pe cele ale lui Teofil Răchițeanui, poetul pe care am avut neasemuitul noroc să îl pot cunoaşte cel 
mai îndeaproape şi iubi cel mai mult: Era tîrziu în vreme și pustiu/ Murea în ceruri ultima lumină/ Sufletul 
meu la umbra ei, plîngînd/ Cerșea, cu glasul stins, mai multă vină// Ca din pustiuri negre străbătînd/ O 
muzică vuia prin lumi amară/ La marginile cerului pălind/ Șapte mii sori deodată înnoptară. 

Ştiu că nici atunci n-aș putea, măcar, încerca să captez, în rostirea mea proprie, misterul de pleromă 
cu întreg tragismul cosmic, de cîntec funebru transistoric, al unor asemenea versuri! [...] Am simţit 
întotdeauna că autorul lor — Omul Arhaic, în cel mai bun şi obscur înţeles, care şi-a respins cu o stranie 
putere veacul de-acum — a fost, în acelaşi timp (şi, poate, tocmai prin această radicală respingere) şi un 
poet emblematic pentru timpul şi sufletul meu”. 

Mircea Borcilă, în Ecouri critice din Alizeul cu dor, 
Editura Clusium, 2006, p. 149. 
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Mihai PETRE 


Ipnoza 


Plecaseră pe la 4 dimineaţa, aşa cum o 
făceau întotdeauna când mergeau să vândă în 
piață. Ajunse în culmea dealului, se opriră, 
puseră coşurile jos, își şterseră broboanele de 
năduşeală de pe frunțile acoperite cu batice 
colorate şi se așezară... să mai stăm o ţâră, să 
ne mai tragem sufletul, zise Marieta, o tânără 
frumoasă, înaltă şi brunetă, cu formele pline 
ale unei femei ce născuse doi copii, sora mai 
mare a Linuţei, care părea o fetişcană, deşi 
trecuse de douăzeci de ani. Acum, cea mică, 
desfăcându-şi baticul, îşi mişca gâtul foarte 
repede şi, de pe cap, părul castaniu se 
desprinse liber, fluturând în lumina dimineții 
tivite de o dungă roșiatică a soarelui de vară. 
Apoi, uitându-se la Marieta, îi zise... frumoasă 
mai eşti, dodă! Marieta o privi atent și înţelese 
că dincolo de vorbele surorii ei care spuneau 
ce ştia toată lumea din sat, că fusese și încă 
mai era frumoasă!..., era şi puţină invidie pe 
care nu i-o înțelegea, Linuţa fiind şi ea plină 
de acel vino-ncoa ce-i sporea frumuseţea... 
Păi, dar!..., da” ce-ţi veni..., mai bine uită-te 
prin coşuri să nu se fi răsturnat ceva, cu 
urcușul ăsta... Eu îţi spusei, îi răspunse Linuţa, 
să o luăm pe Drumul Târgului, că era mai 
poleşnic, da” tălică vruseși pe Valea Mare, că 
e mai scurt și..., dar Marieta n-o mai asculta..., 
privirile ei se opriseră la poalele dealului unde 
orașul se trezea încet, mai întâi cu trenul de 5 
şi apoi cu piaţa care le aştepta. De seara se 
îmbăiaseră, îşi  tăiaseră unghiile, se 
pieptănaseră şi-şi pregătiseră baticele pentru 
cap, rochiile şi teneşii. Apoi şterseseră 


coşurile de richită împletită în două culori, 
spălaseră sticlele de lapte, aleseseră frunzele 
de viță, mari şi fără codițe, în care să pună 
untul, croiseră săculeți de pânză subțire pentru 
brânză şi fierseseră două oale mici de fier 
pentru smântână. Deşi Marieta era la casa ei, 
coşul era pregătit tot la mama ei, Onţica, sub a 
cărei privire atentă se petreceau toate, că şi ea 
ştia şi păstra de la mama ei, Neluţa lu’ Câţoi, 
secretele vânzării laptelui, că zicea ea... fă, la 
lapte, trebuie să fii curată, cu batic pă cap, să 
nu-ți cadă un fir dă păr în lapte, că nu ţi-l mai 
ia nimeni..., sau să ai unghiile cu nămol sub 
ele!..., păi când te-o vedea cucoanele cu ce 
mâini le dai brânza, fuge, fă!... şi rămâi cu 
marfa nevândută, vii cu ea acasă şi-o dai la 
porci! Să nu vă-mbrăcaţi la fel şi, la masă, nu 
staţi una lângă alta, să nu știe cucoanele că 
sînteți surori şi că aveţi aceeaşi marfă..., nu-i 
place dă la tine?..., bine!..., cheam-o tu şi 
spune-i că ai ezact ce vrea ea, pă-ncercate!... 
şi să-i dai să guste o bucăţică.., că nu 
sărăceşti, că cu 
peştele ăl mic să 
prinde ăl mare!... 
Toate astea le ştia 
atât de bine și de atâţia an1..., dar nu înțelegea 
de ce trebuie să şi le amintească acum, poate 
ca să ascundă celălalt gând legat de acel ceva 
ce o tulbura de vreo câteva zile şi nopţi? 
Frământările ei erau mai puţin legate de 
întâmplarea în sine, că ce-a fost a fost!..., cât 
mai ales dacă s-o ţină pentru ea, sau s-o 
spună?... şi să-şi ia piatra de pe suflet, dar 
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cul?... Nici acum nu ştie cât a fost greşeala 
sau plăcerea ei, cât teama și cât dorinţa de a 
intra într-un joc pe care nu-l mai jucase 
nicicând. Din curiozitate, poate şi din dorința 
de a afla dacă mai poate atrage un bărbat, fie 
el şi băiat tânăr, student şi bine făcut!... s-a 
lăsat atrasă de Mitel cu ipnoza lui... S-a gândit 
mai întâi la naşe-sa, o femeie bună la suflet, 
dar limbă-spartă..., poate să se jure-n biserică, 
că şi fără să vrea tot va spune şi o va face de 
râs!... şi la mumă-sa a renunţat..., sigur n-o s-o 
înțeleagă!..., dar măcar n-ar spune la nimeni şi 
nu i-ar strica familia... O auzi ca de departe pe 
soră-sa care se ridicase şi-şi luase coşul... nu 
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mergem, dodă?..., că se face târziu!... Un oftat 
însoți ridicarea ei şi dintr-odată fața i se 
limpezi ca şi gândurile... îi va spune Linuţei! 
Hai, fa!..., hai, dacă zici!..., da? acum o să ne 
fie mai uşor, că mergem la vale... După câţiva 
paşi, Marieta se pomeni vorbind, la început cu 
Linuţa..., că o să fie păcatul tău, dacă o să 
spui cuiva!..., că numai ţie..., că n-am cul..., 
dar băgă de seamă că soră-sa era mai atentă la 
drumul cu iarba mare și plină de rouă, de 
care-şi ferea picioarele desculțe, decât la 
vorbele ei care o puneau să jure pe ce are ea 
mai sfânt că... şi că!... Văzând-o, clătină din 
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cap a nemulțumire și o lăsă în pace, 
continuând să vorbească aşa ca pentru sine..., 
că mi s-a-ntâmplat..., vezi..., da? nu pot fi 
atât de sigură!..., luni sau marți dimineaţa, ba 
cred că luni..., am fost cu vacile noastre toate, 
cum mergem noi!... şi de la Pârciogari a venit 
Mitel cu ale neamului lor. Ajungem la 
Văroaica şi zice... dodă Marietă, stăi matale 
aici, până intră-n marginea pădurii, eu mă duc 
La Păr şi aştept vacile acolo să nu iasă în 
izlaz, la Păunică, să mai dăm de belea cu ăla... 
Până atunci mai învăţ ceva şi la examenul 
ăsta, că trebuie să-l iau la toamnă... Aşa am 
făcut..., dar uitându-se spre Linuţa înţelese că 
fata nu era deloc interesată de relatarea ei, 
fiind mai atentă să nu o zgârie un rug aplecat 
peste drum... Hei, fa!..., tu auzi ce-ţi spun eu, 
ori nu? Pe mine mă arde sufletu” şi tu te uiţi 
după rugi..., păi!?... Linuţa o calmă cu o 
privire recunoscut vinovată, deşi spuse că a 
fost atentă... n-ai fost, luni, cu vacile, cu 
Mitel, pe la Văroaica şi pe La Păr? Marieta 
nu-i răspunse și, de acum, continuă să 
vorbească numai pentru sine, fără să mai vadă 
că, pe măsură ce povestea, Linuţa era din ce în 
ce mai atentă, din moment ce puncta cu câte 
un oftat şi un îmhi scurt şi icnit cele spuse de 
ea. Că a fost ascultată, şi-a dat seama abia la 
sfârșit când au ajuns la fântâna de dinaintea 
cantonului CFR unde se spălau bine pe față, 
pe mâini şi pe picioare, se-ncălțau cu teneșii 
de pânză şi se odihneau puțin înainte de a 
merge la piaţă. N-au pus bine coşurile jos, că 
Linuţa a început cu întrebările... şi ce zicea el 
că e ipnoza asta, de te-a făcut să-ți pierzi 
capu’? Ce dracu’, dodă!..., că eşti femeie 
măritată şi cu doi copii!... Să-mi fi făcut el 
mie aşa ceva, păi îl luam cu... auzi, băi, 
acesta!?..., tu crezi că pe la noi, rața-mpunge/ 
când ea măcăne şi fuge!?... şi i-o retezam 
dintr-una cu toată ipnozia lui... N-ai înţeles 
care era șmecheria?..., ipnoza o fi bună pe la 
Miliție şi prin spitale, pentru cazuri adevărate, 
da” la tine? Bine, da” hai să zicem că ai fost 
curioasă, că ai vrut să ştii ce e aia ipnoza 
despre care învăţa el chiar atunci și te-a pus să 
te uiţi în ochii lui, apoi pe-ai tăi să-i închizi şi 
să începi să dormi, dar nu de tot... şi să te vezi 
alergând pe o pajiște cu flori... şi te-ai văzut 
ca atunci, în vara când împliniseşi 15 ani şi 


când Nicuţ al Popii, student şi el, te-a prins în 
braţe de ţi-a plesnit combinezonul și ţi-a şoptit 
la ureche că te-ai făcut frumoasă şi ai 
prospețimea unei piersici... şi te-ai udat toată, 
înainte ca el să te lase, zicând că nu te-ai 
copt!..., hai că până aici te-nţeleg, mai ales că 
şi tu spuneai că la Mitel îți venea să râzi, da’ 
n-ai vrut să deschizi ochii..., să vezi până unde 
merge cu joaca lui, că aşa ai crezut, nu?..., da” 
când te-a pus să-ţi mângâi ţâţele şi când l-ai 
ajutat s-o facă... şi când a început să-ți ridice 
fusta, dar cu mâinile tale, care parcă nu mai 
erau ale tale, că se duceau şi alunecau când 


apăsat şi rece, când moale şi cald, pe unde îşi 
căutau drum ale lui..., cu toată căldura aia care 
zici că te ameţise... nu te-ai trezit?..., sau, 
spune drept, ţi-a plăcut şi ţie!? Eu aşa cred!... 
Mă gândesc şi eu că te-au trecut apele..., dar 
nu te cred când spui că o uitare de tot şi de 
toate te-a cuprins, ajutându-l să-ţi dea jos 
toate de pe tine... şi la fel nu cred că apoi te-ai 
trezit îmbrăcată şi că Mitel citea mai departe 
din cartea lui despre ipnoză..., ori — mai știi? — 
poate ai fi adormit şi ai visat toate alea, da’ 
atunci nu-nţeleg de ce te frămânți atâta..., 
pentru un vis? 
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Octavia LAND 


Somnul pădurilor 


Se povesteşte despre apariția unei arme, 


despre legătura de dragoste dintre o zeiță (sau zână) şi un pământean, 
şi, de asemenea, se povesteşte despre o călătorie în trecut. 


DIMINEAȚA devreme, a doua zi după 
povestea cu recuperarea armei cu glonț pe 
țeavă de către pădurarul Axente Iosif, 
Constantina şi Daria, cărora concediul li se 
apropia de sfârşit, făceau cu maşina, 
parcurgând acelaşi traseu ca la venirea la 
fermă, drumul de întoarcere spre casă. 
Constantina insistase să plătească Silviei Tătar 
cele trei tablouri pe care le alesese dintre 
lucrările pictorului L. expuse în sufrageria 
casei, iar Daria acceptase să primească de la 
aceasta în dar unul dintre cele trei tablouri ale 
pictorului expuse în camera în care fuseseră 
găzduite pe durata șederii lor la fermă. Era o 
vreme incertă și uşor mohorâtă, iar, după o 
oră de mers, frunzişul arborilor, ici şi colo, 
începuse a fremăta sub adieri umede. 

— Până la urmă, cu toate că n-am ajuns 
la mare și a trebuit să-i ajutăm la fân, a fost un 
concediu destul de interesant. Ţi-ai lămurit 
diferendul de proprietate cu Leon Tătar? 

-E prea mult spus „diferend de 
proprietate”, dar, într-adevăr, Leon Tătar mi-a 
cerut numărul de telefon al tatălui meu. 
Presupun că vrea să-i facă o ofertă de 
cumpărare cu privire la casă şi cele două 
hectare de teren. Oare în ce direcție s-ar putea 
afla pădurea cu arbori uriași care l-au 
înspăimântat pe pădurarul Axente Iosif?! 
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— Părerea mea e că pădurea cu pricina a 
fost o simplă invenţie a pădurarului iar cei 
doi, alături de alți bărbați, au participat timp 
de câteva zile la o vânătoare. Dacă-ţi 
aminteşti, chiar tu l-ai întrebat la un moment 
dat pe Milion de unde vine ecoul zgomotului 
de împuşcături ce se auzea în răstimpuri prin 
văzduh iar el ţi-a răspuns că a aflat din auzite 
că undeva dincolo de păduri ar fi un poligon 
de trageri şi antrenament al armatei și probabil 
că zgomotele vin de acolo. Apoi, cu două zile 
înainte de a începe să răzbată la fermă ecouri 
de împușcături, eu am zărit lângă poarta 
dinspre pădure a acesteia un mistreţ care părea 
a fi în căutarea unei scurtături de drum... 

— Dacă mă gândesc mai bine, s-ar putea 
să ai dreptate. Eu şi Silvia am crezut toată 
povestea pădurarului fără să clipim, deși nici 
unul din cei doi nu avea aerul că timp de trei 
zile s-ar fi hrănit numai cu conserve şi 
biscuiţi. Ba păduraru' ne-a mai turnat şi 
basmul despre somnul pădurilor verzi... 
„Imaginaţi-vă, doamnelor!”, spunea întruna şi 
apoi repeta: „Pădurea, pădurea!” Într-un 
anume fel are dreptate: imaginarul, stările 
subiective, inefabile şi oculte, se aseamănă 
mult cu pădurea, fiindcă se hrănesc, ca şi 
aceasta, din trecut, şi surprind la fel prin 
impresia de mereu proaspăt şi viu. Bun 
povestitor... Dar am o întrebare: şi tu mi-ai 


spus o poveste despre pictorul L. şi despre o 
zână sau o zeiță, ca sursă de inspiraţie a 
acestuia după ce s-a mutat în casa mătușii 
mele. De ce ai ales ca dar din partea Silviei 
Tătar o lucrare din perioada de început a 
pictorului, respectiv din perioada în care, 
conform propriilor tale susțineri, fusese mai 
puţin inspirat? 

- Până la urmă a fost vorba de un 
simplu dar, iar un dar prea scump era lipsit de 
justificare. Ştii şi tu că şi aşa e prea mult, iar 
contribuția ta la acest dar e evidentă pentru 
mine. Am motive întemeiate să-ți mulțumesc 
că m-ai luat cu tine în această călătorie... Dar 
tu de ce-ai ales drumul prin pădure, deşi Leon 
Tătar ne-a avertizat că s-a schimbat vremea și 
s-ar putea ca ploaia să ne surprindă în pădure? 
Chiar părea îngrijorat, când ţi-a cerut să-l 
asculți și să urmezi drumul din vale. Cum 
femeia expert topograf tăcea, Daria, fără s-o 
privească, continuă: Te-ai gândit că n-ai să 
mai vii vreodată la această fermă şi ai vrut 
să-ți iei rămas bun de la locurile prin care a 
trecut cândva mătuşa ta. Mie mi-ar plăcea să 
revăd ferma şi pe cei de acolo şi, de 
asemenea, tablourile pictorului L. 

— Mă bucur, răspunse Constantina. Cum 
ai spus, a fost un concediu reuşit şi am ajuns 
să cunosc, în sfârşit, lucrările pictorului L.. Se 
poate, nu mai ştiu nici eu, ca acesta să fi fost 
până la urmă scopul adevărat al călătoriei 
mele: un fel de împăcare a mea și, sper, în 
viitor, şi a familiei mele, cu această poveste 
din trecut. Recunosc că la venirea încoace am 
fost mânată de un anumit spirit revanşard. 
Acum mă gândesc să plantez lângă casa mea 
un cireş sălbatic pentru ca petalele florilor 
albe să treacă, în cădere, prin fața ferestrelor 
încăperii în care am să aşez tablourile 
domnului Paul-Sebastian Lorancz. 

— Crezi că Leon Tătar va lăsa ferma în 
grija lui Milion și el se va întoarce în 
construcții? întrebă Daria după o scurtă pauză. 

-Leon Tătar n-a părăsit vreodată 
profesia de constructor, Silvia cred că s-a 
înşelat, cum ai văzut şi tu, s-a alarmat de 
pomană şi cu ocazia plecării acestuia la ceea 
ce se pare că a fost doar o partidă de 
vânătoare. Fii liniştită, dacă vei vrea să revezi 
ferma cândva, Milion va fi acolo, iar lucrurile 


vor fi clar orânduite chiar şi în lipsa lui Leon 
Tătar. Nu cred că tu şi Milion veţi uita curând 
povestea cu leşinul, eu una sunt sigură că 
atunci Milion a intrat în şoc anafilactic şi a 
scăpat de la moarte ca prin urechile acului. 

— În ce direcţie de mers crezi că se află 
marea? o întrebă Constantina pe Daria când, 
spre amiază, ploaia prinse a ţârâi pe parbriz 
iar mașina încetini apropiindu-se de şosea. 

După ce o bună bucată de drum o 
parcurseseră în tăcere, cele două femei cătară 
una spre alta cu un soi de uluire îngândurată, 
timidă şi ostenită. 

— Habar n-am, răspunse Daria, dar vreau 
să fac o mică precizare: după părerea mea, în 
poveştile pădurarului tău de la miezul nopții 
există totuşi o sămânță de adevăr. 

Lăsându-se pe  speteaza scaunului, 
Constantina Cândea apăsă cu putere pe pedala 
frânei şi se porni să râdă. 

— Nu v-aţi întâlnit, dar vă cunoaşteţi! 
Dacă mă gândesc puţin, între poveştile pe care 
le spui tu şi poveştile pădurarului de la miezul 
nopții, nu-i mare diferență! O să vă folosesc 
pe amândoi ca sursă de inspiraţie când, după- 
amiază, vom ajunge în orașul părinților mei, 
pe care i-am ocolit cu eleganță la venirea 
încoace. Acum va trebui să le dau nişte 
explicații şi, crede-mă, mai ales cu tata, nu va 
fi deloc uşor! 

— Mă refer la somnul cu vise al pădurii 
şi la aptitudinea de a asculta a pădurarului... 
De ce n-ar visa, până la urmă, pădurea?! O 
unitate funcțională formată din nenumărați 
factori naturali, în mare parte vii, complexă şi 
puternică, răbufnește în vis... La fân, în arşiţa 
zilei ori în apropiere de lac, am constatat 
uneori prezenţa fizică a unei stări ca de vis... 
Parcă mă aflam într-un loc vrăjit. Mi-am 
explicat-o prin vecinătatea pădurii, prin 
compoziția aerului, printr-o nemaiîntâlnită 
apropiere a cerului de pământ, sesizată, de 
altfel, şi de tine... Sub acea impresie 
cvasinarcotică, dacă am fi stat mai mult în 
casa mătuşii tale, probabil am fi sfârșit prin a 
ne angaja amândouă la fermă... Aş vrea totuşi, 
ca într-o zi, să ne întoarcem acolo, împreună... 
Mă bucur că voi avea ocazia să o cunosc pe 
mama ta. 
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După ce a dat curba, Constantina a 
apăsat pe accelerator. Pe şoseaua acoperită cu 
asfalt neted şi umed ce se întindea dreaptă în 
față, nopțile şi ierburile fermei nu mai 
trebuiau s-o însoţească. A intrat în povestea 
privind casa mătuşii sale şi tablourile 
pictorului L. la sfârşitul anului trecut, rănită 
fiind de o altă poveste şi acționând asemeni 
unui animal care nu ştia ce l-a lovit şi unde să 
se ascundă. În cel mult două ore se va afla în 
fața tatălui ei, care știa că fiica lui se va 
întoarce dintr-un concediu, petrecut cu o 
prietenă, undeva pe litoral. Dincolo de grija de 
a nu-şi jigni părintele prin aflarea de către 
acesta a unor lucruri care în profunzimea şi 
semnificaţia lor constituiau chiar şi pentru ea 
un mister, Constantina nu mai avea alte griji; 
precum uleiul care se ridică şi stă la suprafața 
apei, o liniște, împrumutată de la ceva ţinând 
de locul unde se afla casa mătuşii sale, o 
însoțea acum pașnică și lipsită de rezerve. 
După câţiva zeci de kilometri, lângă ea, 
căscând în răstimpuri ori întinzându-se în 
lupta cu somnul, Daria începu să-şi butoneze 
telefonul. 

— Să opreşti undeva pe traseu, să bem o 
cafea şi să ne consultăm telefoanele. Al meu, 
pare de-a dreptul constipat şi uneori simţi că ți 
se face milă de lucruri... De ce râzi? 

— Nu ştiu dacă-ți aminteşti, dar sus, la 
fermă, pe când aveai gripă, mi-ai vorbit 
despre zei... Pe drum, la coborârea prin 
pădure, te-a preocupat mult povestea 
pădurarului care şi-a pierdut arma în pădure 
sau, mă rog, care a găsit nişte arme pierdute în 
pădure... Acum, la primul contact cu 
civilizația, începi să-ți faci griji pentru lucruri 
constipate... La început, după ce ne-am 
cunoscut, aş fi pariat că nu ieşi vreodată 
dintr-un anumit cerc de preocupări... Făcând 


— Legat de bilanţ, ai să fii uimită, dar la 
fermă mă gândeam uneori la mătuşa ta inginer 
silvic, care într-un fel a fost singură, după 
cum ne-ai povestit că a spus tatăl tău... 
Părerea mea e însă că mătuşa ta a iubit 
singurătatea de acolo şi nu a murit din pricina 
ei. Într-o zi intervine o defectiune în aparatura 
noastră complexă iar aceasta se poate 
întâmpla să survină din cauze naturale chiar şi 
la treizeci şi şapte de ani... Unii dintre cei 
rămași, nu pot fi consolați. 

— În privinţa neconsolării, cred că este 
adevărat ceea ce spui, zise Constantina după o 
scurtă pauză. Familia mea — familia mătușii 
mele — întotdeauna a dorit altceva pentru ea. 

Ultimele cuvinte rostite — percepute de 
Daria de parcă ar fi fost adresate unei alte 
persoane, care, deşi nu era prezentă, le putea 
totuşi auzi — o făcură pe aceasta să tresară şi 
să privească îndărăt peste umăr. 

Pentru Daria Vântu, întâmplarea cu 
dispariția de la fermă a lui Leon Tătar, urmată 
de reapariția sa după trei zile, readusese în 
actualitate povestea pictorului L., o poveste ce 
părea rămasă în afara timpului. Ce s-a petrecut 
cu bărbatul pictor care în urmă cu multă 
vreme plecase şi lăsase în urmă tablourile din 
casa de sub pădure?! Peisaje cărora le-a dat 
contur și formă. 

Poate pictorul L. nu mai pusese mâna pe 
pensulă de când părăsise casa de sub pădure şi 
poate că începuse să-şi câștige existența 
ocupându-se, printre altele, de prelucrarea 
manuală a lemnului. Poate că în ştatele de 
plată întocmite de-a lungul vremii de 
pădurarul Axente Iosif cu ocazia efectuării de 
curățiri şi împăduriri în diverse parchete ori de 
lucrări privind corpurile de pădure, alături de 
alte nume, apărea şi numele de Paul Sebastian 
Lorancz. Poate... Lăsând în urmă lucruri de 


un bilanţ, încet-încet, ajung la concluzia că, mare preț, reuşise oare pictorul L. să 
pentru a cunoaşte pe cineva dincolo de supraviețuiască unora dintre basmele 
preocupările pe care le are în mod obișnuit, ar trecutului?! 
trebui să pleci cu acea persoană undeva la 
drum lung, într-o călătorie... 

(fragment) 
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Rodica BLAGA- 
CHIRJACESCU 


Samson și Omul de Zăpadă 


Nepoților mei, Sonia, Rareş-Costin şi Vlad-Gabriel 


În anul acela a fost o iarnă cumplit de 
grea. Troienele de zăpadă se înălțaseră cât 
gardurile, iar noaptea gerul împodobea 
ferestrele caselor cu flori mari de gheață. 

Copiilor însă li se părea minunat. Totul 
în jurul lor părea o adevărată lume de basm. 

Fetiţa venise în vacanță şi era nelipsită 
de pe derdeluşul aflat nu departe de casa 
bunicilor. 

Samson se ţinea şi el după săniuţele ce 
alunecau cu viteză la vale, însoţite de chiotele 
de bucurie ale copiilor şi era foarte vesel că 
iubita lui stăpână se distra atât de bine. 

Şi până când se lăsa seara, văzduhul 
vibra de strigătele vesele ale copiilor. 

Doar când gerul le îngheţa de tot nasul 
şi obrajii, când aproape nu-şi mai puteau 
mişca mâinile și picioarele amorţite de frig, se 
îndurau să se întoarcă acasă. 

Acolo îi aştepta căldura sobei şi 
bunătățile bunicii, ispitindu-i cu mirosul lor 
îmbietor. 

Totuşi, parcă mai lipsea ceva. Aşa că 
bunicul se gândi să le facă nepoților o 
surpriză. 

Dimineaţa, când, în cele din urmă, 
aceştia se hotărâră să-şi scoată nasul afară, 
descoperiră ceva cu totul și cu totul minunat. 

Din mijlocul curți îi salută cu un 
zâmbet un Om de Zăpadă. Înalt cât un stat de 
om adevărat, avea doi ochi negri lucioşi de 
cărbune, o pălărie veche de-a bunicului 


îndesată pe vârful capului, un nas ceva mai 
lung, ca de Pinocchio, dintr-un morcov, şi o 
gură largă, surâzătoare, dintr-o coajă roșie de 
măr. În partea dreaptă, ţinea strâns o mătură 
mai veche. 

Dar cel mai uimit dintre toți era 
Samson. Nu prea ştia el ce-i cu „arătarea” 
aceea. Părea să fie om, dar nu era. Parcă voia 
să vorbească, dar nu se auzea nimic. 

Așa că a fost mai mult decât surprins, 
când seara, târziu, după ce toţi se retrăseseră 
în casă, auzi o voce răgușită; 

— Bună seara, Samson. 

Samson se uită în jur. Totul era amortit 
de frig. Stăpânii se duseseră la culcare. 
Așadar, cine vorbea? 

— Eu vorbesc, auzi din nou Samson, eu, 
Omul de Zăpadă. Am aflat de la copii că te 
cheamă Samson şi acum, pentru că sunt 
singur şi mă plictisesc, vreau să vorbesc cu 
tine. 

— Mă bucur, spuse Samson, fiindcă şi eu 
mă cam plictisesc noaptea. 

— Atunci, întreabă-mă ce vrei să ştii. Am 
văzut că astăzi te învârteai foarte curios în 
jurul meu. 

-Cum ai ajuns aici, a fost prima 
întrebare a lui Samson. 

— Am venit odată cu fulgii de zăpadă. 
Bunicul m-a modelat şi m-a așezat în mijlocul 
curții ca să facă o bucurie nepoților. 

— Şi cum de poţi să vorbeşti? 
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— Vorbesc, dar numai seara târziu şi 
numai cu animale înțelepte și curajoase ca 
tine. Tocmai pentru că am văzut cu câtă grijă 
ai însoţit-o la derdeluș pe Fetiţă şi ai avut grijă 
de ea, am prins grai şi pot să vorbesc cu tine. 

— Îmi pare tare bine, spuse Samson, căci 
sunt foarte curios pe unde ai umblat împreună 
cu fulgii de nea. 

— Am cutreierat multe locuri, căci vin de 
departe, tocmai din nordul îndepărtat, acolo 
unde totul este acoperit de gheață și zăpadă. 
Chiar şi marea îngheaţă uneori. 


Rodica [Blaga] Chiriacescu s-a născut în 
1945, Bucureşti. Este absolventă a Facultăţii de 
Filologie din Cluj; membră a Uniunii Scriitorilor 
din România. Figurează în Dicţionarul General al 
Literaturii Române, ediţie revizuită, 2017 (coord. 
Eugen Simion, Ed. Muzeul Literaturii Române). 
Între 1968-2000 a fost redactor la Editura 
Enciclopedică şi între 2000-2011 la Editura 
Univers Enciclopedic. Traducătoare din franceză şi 
italiană. A colaborat la realizarea câtorva lucrări cu 
caracter enciclopedic: Dicționar de lingviști şi 
filologi români, Dicţionar mitologic, Din lumea 
basmelor — dicționar, şi dicţionare bilingve — 
român-francez, francez-român. A tradus povești şi 
povestiri pentru copii. A realizat prelucrări după 
opere clasice ale literaturii universale pentru copii 
(Odiseea de Homer, Povești, povestiri de: Fraţii 
Grimm, Andersen, Perrault, Hauff, Giani Rodari, 
La Fontaine). Prelucrările (repovestirile) amintite 
mai sus sunt în curs de apariţie la două edituri din 
Chişinău. După Giani Rodari a prelucrat un 
„roman” pentru copii care urmează să apară cu 
titlul:  Nemaipomenitele aventuri ale lui 
Ceapămică. 


— Și oameni sau animale trăiesc pe 
acolo? 

— Desigur! Oamenii de acolo se numesc 
eschimoşi. Din cauza frigului sunt îmbrăcați 
în blănuri de animale şi locuiesc în căsuțe 
construite din blocuri de gheață numite 
igluuri. 

— Şi cu ce se hrănesc, întreabă Samson 
din ce în ce mai interesat. 

— Pescuiesc la copcă sau vânează foci şi 
morse, animale care trăiesc în apă şi se 
odihnesc pe banchizele mari de gheaţă. 
Uneori, chiar vreun un urs polar. Şi beau 
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untură de focă topită în loc de ceai, ca să 
reziste la gerul năprasnic ce domneşte acolo. 

— Dar au oraşe? 

— Acolo, foarte departe în nord, există 
numai un fel de aşezări, care nu sunt atât de 
mari ca oraşele adevărate. Eu am văzut multe 
oraşe, chiar mai mari decât acesta. Şi care... 

— Bine, bine, îl întrerupse Samson, mai 
interesat de viaţa din nordul îndepărtat decât 
de oraşele mari pe care le văzuse Omul de 
Zăpadă. 

Omul de Zăpadă se opri uşor ofensat de 
modul brutal cu care fusese întrerupt tocmai 
când voia să povestească despre minunatele 
oraşe pe care le văzuse de când colinda toată 
lumea. 

— Şi cum ajung de la o aşezare la alta, 
reluă Samson şirul întrebărilor. 

— Au sănii mari trase de reni sau de 
câini. 

— De câini, se miră Samson, cum adică 
de câini. În loc de cai? 

— Da, pe acolo nu trăiesc cai. E prea frig 
pentru ei. Dar câte zece, doisprezece câini pot 
trage câte o sanie în care stă familia 
stăpânului. 

Samson dădu nedumerit din cap şi 
continuă să întrebe: 

— Dar renii, ce sunt renii? 

— Renii sunt un fel de cerbi. Ei sunt cei 
care trag şi sania lui Moş Crăciun. Numai că 
aceia sunt cu totul speciali pentru că pot să 
poarte chiar prin văzduh sania plină de jucării 
ca să ajungă mai repede la toți copiii. N-ai 
auzit de renul Rudolf, preferatul lui Moş 
Crăciun? 

Samson clătină din cap. Îşi dădu seama 
că nu știa multe lucruri şi că nu era decât un 
biet câine, e adevărat un câine de pază foarte 
priceput, dar.... 

O uşoară invidie se născu în sufletul lui. 
Ce n-ar fi dat să poată călători şi el în lumea 
largă împreună cu fulgii de nea. Ar fi văzut şi 
el atâtea lucruri noi, ar fi învăţat atâtea! 

Întristat, îi spuse noapte bună Omului de 
Zăpadă şi se duse la culcare. 

Toată noaptea visă întinderi nesfârșite 
de gheață pe care alerga trăgând o sanie 
uşoară în care se afla, bineînţeles, iubita lui 
stăpână încotoşmănată în blănuri. 


Zilele treceau în goană una după alta, 
razele soarelui deveniră tot mai calde şi 
zăpada începu să se topească 

În curte, Omul de Zăpadă se micșora 
văzând cu ochii. Ochii nu-i mai sclipeau atât 
de tare, pălăria de pe cap i se strâmbase, nasul 
i se cocârjase ca spatele unui bătrân împovărat 
de ani, gura nu-i mai zâmbea. 

Într-o seară, Samson îl auzi cum îi 
şopteşte, oftând din adâncul sufletului: 

— Nu peste multă vreme o să dispar. Voi 
pleca din nou într-o lungă călătorie împreună 
cu ultimii fulgi de zăpadă. Ştiu că m-ai 
invidiat pentru că am văzut şi am aflat multe 
lucruri minunate, dar cred că e mult mai bine 
să poţi rămâne acolo unde eşti mereu prețuit și 
iubit. Lucrurile pe care ți le-am spus şi multe 
altele le poţi afla chiar de la stăpâna ta cea 
iubită. Ele pot fi văzute sau aflate oricând, dar 
aprecierea și iubirea sunt lucruri de nepreţuit, 


pe care rareori le întâlnești. Eu sunt îndrăgit 
de copii doar pentru scurt timp. Pe tine 
stăpâna te iubeşte și îți poartă tot timpul de 
grijă. Eu rămân doar puţin timp într-un loc. 
Tu vei fi pentru totdeauna prietenul și 
apărătorul ei. 

Vorbele Omului de Zăpadă îl puseră pe 
gânduri pe Samson. Se duse la culcare, dar nu 
reuşi deloc să adoarmă. 

A doua zi, când ieși din cotețul lui, nu 
mai văzu Omul de Zăpadă. Pe locul unde 
fusese nu mai găsi decât doi cărbuni, acum 
întunecaţi şi mohorâţi, o pălărie pleoştită, un 
morcov scofâlcit, o coajă de măr uscată şi o 
mătură veche. 

Dar, deodată, de sus, din văzduh, auzi o 
şoaptă uşoară. 

— La revedere, cu bine, şi sper să ne 
revedem și la anul! 


(Dintr-un volum dedicat copiilor, în pregătire.) 


işcarea literară $ 105| 


Scriind despre fiii naturali şi despre 
cărțile lor, Cornel Ungureanu nu-și propune să 
urmărească „rapida modernizare a literaturii 
române”, legată în mod indiscutabil de 
numele autorilor 
abordaţi. Criticul 
este dublat de un fin 
CORNEL UNGUREANU istoric literar, pe 


ISTORIA SECRETĂ deplin convins „că 
A „biografiile autorilor 


LITERATURII ROMÂNE trebuie încă desco- 
perite”, cu atât mai 
mult cu cât acestea 
fac parte dintr-o 
„istorie secretă a 
literaturii române” 
(Un capitol semni- 
ficativ din volumul 
Istoria secretă a 
literaturii române se 
intitula Arta parici- 
dului la români). Autorul nu se declară deloc 
contra lui Sainte-Beuve: tainele din existența 
autorilor nu sunt nişte senzaţionale descoperiri 
ale istoricului literar; în general, reperele 
biografice ale scriitorilor comentaţi sunt 
cunoscute, dar autorul le conferă a aură de 
taină ce se răsfrânge 
asupra operei. Atitu- 
dinea faţă de tată 
influențează aşadar 
opera, dar stimulează şi comentarea acesteia, 
determinând, după Cornel Ungureanu, înţele- 
gerea mai profundă a Operei. Pe de altă parte, 
titlul şocant ales de criticul timişorean poate fi 
acceptat ca o metaforă pentru condiția 
modernității înseși: autorii comentaţi sunt 
prezențe emblematice pentru modernitatea 
românească. Or, modernitatea presupune 
distanțarea față de predecesori şi negarea 
acestora ca un simbolic paricid, urmată de 
afirmarea unei alte sensibilități artistice. 


Cornel 


Ungureanu 75 
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Modernitate și paricid 


Mircea MOȚŢ 


Atent la biografii, în special la relația 
dintre scriitor şi familie, dintre scriitor şi tată 
în mod special, Cornel Ungureanu este 
conştient de faptul că nu poate „explica” 
opera (termenul operă revine în discursul 
criticului) exclusiv printr-un eveniment 
biografic. El îl aminteşte pe Freud, dar 
demersul analitic nu este deloc marcat de 
amprenta psihanalizei. Reperele biografice 
sunt luate în considerare în măsura în care 
acestea înlesnesc în ultimă instanţă înţelegerea 
în profunzime a semnificaţiilor creaţiei, a 
Operei, ca să folosesc termenul lui Cornel 
Ungureanu. Este ceea ce contează de altfel 
pentru criticul literar. Cornel Ungureanu scrie 
despre fiii naturali (şi) pentru faptul că despre 
„fiii naturali din scrisul românesc s-a scris 
puțin şi fără avânt”. Reţinând un „proces al 
Tatălui şi decizia paricidului” (prezente la un 
E. Cioran ori la Eugen Ionescu), criticul nu 
poate trece cu vederea faptul că „multe pagini 
ale Operei pot fi înțelese doar prin grila lor 
(s.n.). Altfel spus, „omul revoltat/ omul politic 
îşi câştigă, prin optica acestora, înțelesuri noi” 
(s.n.). Între biografie şi operă, Cornel Ungu- 
reanu acordă atenţia cuvenită celei de-a doua, 
fără să neglijeze însă existenţa autorului, şti- 
ind că aceasta asigură accesul sigur la sensu- 
rile pe care imaginarul le impune prin text. 

O serie de repere biografice (unele 
publicate fragmentar în revista Manuscriptum) 
îi sugerează criticului un drum al Operei „în 
căutarea Tatălui” şi a unui arbore genealogic, a 
cărui prezență permite adâncirea sensurilor 
creaţiei. Accidentele biografice pe care le 
reține Cornel Ungureanu dovedesc o temerară 
tentativă a fiului natural de a-şi recupera 
biografia prin imaginar. Scrisul ca univers 
compensator. Ceea ce are în atenţie criticul este 
felul în care Opera îi face dreptate unui scriitor 
cu origini „discutabile” şi modul în care, cu 
autoritatea sa de necontestat, imaginarul îi 


atribuie fiului natural un titlu de autentică 
nobleţe. Mişcarea semnificativă făcută de unii 
scriitori după anul 1948, mai ales, îşi găseşte ea 
însăşi motivarea din aceeași perspectivă a 
atitudinii față de un tată repudiat. Mihail 
Sadoveanu, Camil Petrescu ori G. Călinescu 
sunt, după Cornel Ungureanu, cu atât mai 
interesaţi de noua realitate a României cu cât 
trecutul lor nu este unul cu care — în asemenea 
context — să se poată mândri. „Dacă n-au făcut 
parte din lumea «tradițională» — se întrebă 
Cornel Ungureanu — cu un Tată legitim, cu o 
familie bine așezată în lumea «care a fost», de 
ce să nu se apropie «de noua lume»?” 

Arta paricidului înseamnă replica pe 
care opera o dă existenţei scriitorului, modul 
în care, într-un fel sau altul, contestând „cu 
energie lumea care a fost — cea din care fac 
parte părinții”, scriitorul „își recompune 
biografia prin negația «tatălui» trădător, dar şi 
prin deificarea lui”. În asemenea situaţie, „arta 
paricidului” presupune „mascarea? şi 
„demascarea”, care devin operațiunile ce îi 
preocupă în permanență pe autorii avuți în 
vedere. Criticul le decupează cu multă fineţe: 
„În romanele Hortensiei Papadat Bengescu 
demascarea aduce în centrul cărţilor o lume 
bolnavă; aceştia sunt iluştri care ocupă scena 
publică, deificarea şi macularea sunt cele două 
gesturi întemeietoare în scrisul lui Mateiu 
Caragiale, ca şi în opera lui Eugen Barbu. 
starea regală corespunde demoniei, cele de sus 
sunt echivalente cu cele de jos”. 

Un capitol semnificativ pentru demersul 
lui Cornel Ungureanu rămâne cel despre 
Mihail Sadoveanu, Mihail Sadoveanu și cro- 
nicile posibile ale istoriei noastre. Cele văzu- 
te, cele ştiute, cele învățate. Scriind despre 
mitul vechimii în opera sadoveniană (dar şi a 
scriitorilor români în general), Cornel Ungu- 
reanu reamintește ideea volumului: „Scriam 
altădată (...) că nu-i inutil să studiem relația 
dintre biografie şi operă în cazul unor autori 
ca Sadoveanu, Arghezi, Mateiu Caragiale, 
Hortensia Papadat Bengescu, G. Călinescu, 
Camil Petrescu, a căror operă e marcată de 
statutul de fii naturali — decisiv pentru relațiile 
lor în lumea românească” (s.n.). 

Demersul critic al lui Cornel Ungureanu 
este uşor narativ, accesibil, impregnat de vo- 
luptatea consemnării evenimentelor din exis- 
tența autorilor, ce ține de dorința unui autentic 
scriitor care nu acceptă ideea că ar putea fi 


lipsit tocmai el de această plăcere. Cu 
mențiunea că toate informaţiile capătă 
prospeţime, criticul le prezintă cu o plăcere 
care devine molipsitoare pentru cititor: 
„Mihail Sadoveanu se naște la Paşcani în 
1880 şi îşi petrece vacanţele la Verşeni, la 
bunicii dinspre mamă. Abia la 11 ani copilul 
capătă numele de Sadoveanu. Între 1892 și 
1897 urmează cursuri la gimnaziul «Alecu 
Donici» din Fălticeni”. Transcrierea datelor 
biografice, semnificativ selectate, pregăteşte 
de fapt terenul pentru „declanşarea” demer- 
sului critic: „Am spune că acesta este spațiul 
care va da o seamă de repere universului 
literar sadovenian”. Drumurile sadoveniene, 
cărora Alexandru Paleologu le-a acordat 
atenția cuvenită, trimit evident spre reperele 
biografice: „Drumurile lui Mihail Sadoveanu 
constituie un principiu aproape simbolic al 
cunoaşterii, o secțiune de investigaţie tăiată cu 
lumină în misterul şi necunoscutul infinitelor 
destine omeneşti”. Mai mult, drumurile sado- 
veniene sunt legate de ideea recuperării, prin 
artă, a unui orizont de care scriitorul a fost 
despărțit: „Sadoveanu se retrage în urmă şi 
exercițiile sale de retragere înseamnă și încer- 
cări de recuperare a unui orizont originar” 
(s.n.). În transparența pe care i-o asigură 
criticul, ucenicia este asociată iniţierii, idee 
uşor sesizabilă de altfel: „În Anii de ucenicie 
un capitol important pentru înţelegerea lui 
Sadoveanu se cheamă Iniţiere. Capitolul 
atrage atenția asupra unui personaj pe care îl 
învie — bunica din Verşeni. El a fost deturnat 
de la educaţia pe care ar fi trebuit să i-o facă 
bunicii. A fost răpit”. Prin transparenţa textu- 
lui sadovenian ochiul criticului desluşeşte, 
chiar tulburate de imaginar, configurații ale 
biograficului: „Într-unele proze uşor confe- 
sive, ca Dumbrava minunată, copilul va ajun- 
ge la bunici traversând o pădure miraculoasă — 
o pădure care va rămâne mereu spaţiu sacru la 
Sadoveanu”. Permanenta căutare sadoveniană 
a arborelui genealogic beneficiază de un 
demers critic cu reflexe arhetipale, temperat 
însă în binecunoscutul stil al lui Cornel 
Ungureanu, care poate trece dezinvolt de la 
planul „realist? al scrierii la recuperarea 
orizontului de profunzime al acesteia. 

Cornel Ungureanu se plasează strategic 
între biografie şi operă, de unde, având un 
unghi favorabil, își construieşte, atent şi cât se 
poate de serios, convingătorul demers. 
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Călătorind îndelung prin lumile 
extraordinare ale ficțiunilor speculative, ridat 
de sorii altor planete şi încărunțit de timpul 
altor spații, mi-a fost dat să descopăr 
extraordinarul realității meleagurilor timpului 
meu într-O VARĂ CE NU MAI APUNE, de 
Radu Sergiu Ruba (Humanitas, București, 
2014). 


Am găsit prozele acestei cărți undeva, 
„la confluența dintre istorie, geografie şi 
biografie”, cum 
spune Radu Paras- 
chivescu pe coperta 
patru; le-am văzut 
născându-se sur- 
prinzător şi firesc pe 
parcursul lecturii şi 
alcătuindu-se într- 
un volum a cărui 
calitate, în acord cu 
teoria sistemelor, 
devine astfel supe- 
rioară sumei calită- 
ților acestor compo- 
nente. 

„Tin minte câteva imagini: nişte bărbaţi 
îmbrăcaţi în haine lungi, de un roşu întunecat, 
stând în picioare 
aproape de uşa ce 
dădea în altă odaie. 
În mijlocul ei, un 
mănunchi de copii îngenuncheați care parcă se 
rugau, parcă studiau ceva. Când l-am întrebat 
pe Zoli ce pândesc oamenii aceia, mi-a spus, 
cu fantezia lui neînfricată, că vor să-i omoare 
pe copii. Scena era dominată de roşu, de 
violet şi de brun, culori adânci ce mă 
îndemnau să-l cred. În altă parte, însă, totul 
era clar: doi şerpi de culoarea brumei 
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Redesenând amintirile: O VARĂ CE NU MAI 


APUNE 


Ovidiu PETCU 


încolăceau un arbore cu frunze foarte rare, în 
care tremurau nişte porumbei cenușii. De 
neuitat era şi silueta cărămizie a unei cetăți pe 
o creastă de munte, înconjurată de prăpăstii 
adânci şi de luciul unor săbii sau cuțite pe 
fundul gropii. Îmi amintesc de o casă 
impunătoare din streşinile căreia curgeau flori 
mari, aurii și purpurii”... 

Hotărât lucru, nu era o nouă lectură 
„main stream” banală. Am resimțit „ceva 
frumos şi sfâşietor” nu doar în seninătatea 
trecerii de la „memoriile retinei” la „retina 
memoriei” (Radu Paraschivescu), ci și în forța 
constantă a expresiei literare aparte: un relief 
variat şi plin de viaţă, hrănit de verbe line sau 
repezi, cu sinuozități lirice şi sonorități 
regionale, în care se reflectau coline de proză 
picturală alternând cu piscuri de poezie şi 
prăvăliri de suspans, domolite pe plaiurile 
istoriei cu pasul măsurat al discursului docu- 
mentar, toate orânduite parcă dintotdeauna 
sub înalturile unei sincerități scriitoricești 
neînnourate. 

Nu-i simplu să surprinzi un cititor 
deprins cu neobişnuitul. 


Cuvânt înainte, Mașina de citit mi-a 
provocat emoția unei vechi rezonanțe: rudă 
apropiată a „cărţii vorbitoare” imaginate de 
Cyrano de Bergerac, această maşină izbutea 
„ca, în orizontul aceluiași text, să antreneze 
auzul, văzul şi pipăitul, cele trei simţuri cu 
acces la feluritele modalități de scriere şi 
tipărire” [p. 8]. Mi-am ridicat ochii din 
paginile abia deschise şi am privit iar ochelarii 
negri ai autorului aflat în plină conversație cu 
fanii ca la orice lansare de volum. Ştiam: 
„Scriu pe claviatura unui ordinator obişnuit, 
unde însă fiecare tastă se prezintă vocal sub 
tuşeu, în chiar clipa proiectării semnului ei pe 


ecran. Apoi, la o altă apăsare pe taste, textul 
astfel cules se rostește singur pe sine de la un 
capăt la altul sau pe fragmente, după gust şi 
aflările omului în treaba cu pricina. Vasăzică, 
scrisul gravat în memoria ordinatorului, trimis 
prin poşta electronică sau postat pe internet, e 
preschimbat cât ai clipi în voce aproape 
naturală, fluentă narativ, cu pauze la virgulă și 
pusă pe retorica dictată de...” [p. 7]. 

De fapt, volumul mă frapa nu doar prin 
modalitatea în care fusese scris (ca desprinsă 
din povestirile lui Bradbury) cât, mai ales, 
prin uimitoarea lui forță literară - motiv de 
vioaie dispută între mintea de scriitor şi cea de 
psihiatru, ambele angajate fără speranță în a 
explica respectiva „magie” a autorului care 
iată cum îl evocă pe Moşu, bunicul patern: 
„Poate de la acel miracol al Unirii, poate de la 
întâmplările primului război, căpătase un simţ 
original al mersului lumii. [...]. Avea cultul 
şcolii şi al şcolirii: pe singura lui fată ținuse 
s-o vadă absolvind liceul comercial în 1940, 
eveniment rar pe-atunci pentru o domnişoară. 
Pe tata visase să-l facă învăţător [...]. Nutrea o 
foarte ciudată mistică a oraşelor... Am să mor 
şi n-am să-i descifrez cauzele” [p. 97]. 

„Descifram” în schimb viaţa unui om 
care, de la o pagină la alta, mi se destăinuia cu 
acurateţea unei stânci. Fiindcă, după cum 
spunea Einstein, talentul e o chestiune de 
caracter. Așadar, o expresie a unui caracter 
ferm, de neoprit: Homer, Borges... Au fost 
opere literare dictate, au fost opere scrise cu 
împunsături de ac... apoi s-a visat şi s-a 
inventat Mașina de citit — şi de scris pe 
nevăzute. Uneori sunt mândru că sunt om. 

Al doilea capitol scris astfel era intitulat 
O lumină fosilă. 


În ziua premierei, abia când s-a întors cu 
fața la public Beethoven a putut înţelege 
triumful Simfoniei a IX-a; o simfonie pe care 
o compusese şi o dirijase fără s-o fi ascultat 
vreodată; de fapt, fără s-o fi ascultat altfel — 
înțeleg eu acum — decât ca pe o alcătuire din 
amintirile sunetelor; căci, la fel, o lumină 
fosilă „e doar o amintire” a luminii, „0 
aparență. Aşa cum aparentă e şi lucirea 
stelelor expirate demult pe la marginile 
galaxiei. Greu de ţinut sub control admiraţia 


pentru adecvarea cu care Eminescu a 
plasticizat acest adevăr despre «Icoana stelei 
ce-a murit». Era doar lumina fosilă a unui 
astru, după cum fosilă este şi lumina din 
memoria orbilor, cea care dă splendoare doar 
de ei gustată chipurilor altfel comune ale unor 
femei cu biocâmpuri iscoditoare. Stranii se 
dovedesc însă și spațiile în care ştie lumina să 
se fosilizeze: eterul interstelar şi infinitul 
minţii omului” [p. 18]. 

Sigur, „omul poate să-şi piardă vederea, 
dar nu și memoria vizibilului, funcția ochiului 
poate să dispară, însă nicidecum amintirea 
lumii arate cu privirea. În spatele pleoapelor, 
învie lumea ca reprezentare. Nu o văd, dar 
mi-o filmez spontan, mi-o reprezint pornind 
de la profilurile ei reale. Cel puţin la început, 
nu adaug nimic din propria-mi imaginaţie” 
[p. 9]. 

Infinitul minții omului... „Era mijloc de 
noiembrie şi vara din ochiul meu ciudat și 
invizibil, ascuns, nu dispăruse” [p. 15]. 
Aveam să aflu că n-o să dispară niciodată: 
„rămăsese undeva, în mine, nu-mi dădeam 
seama unde, vara aceea în  nesfârșită 
scăpătare, străpunsă uneori de tăișul razei de 
la marginea mării, ultimul fulger care-mi 
trecuse pe dinainte, târând cu el întreaga lume. 
Căci, de atunci încoace, totul a fost să fie 
închipuire” [p. 15] — o închipuire a vederii, 
dar cu linii precise, tușe sugestive şi trăiri de 
lumină. 

E uimitor câtă putere are sufletul de 
copil. Urma capitolul Valea Măriei. 


Încărcată de amintiri aurii, Valea Măriei 
se desfăşura acum în gândurile mele cu 
amploarea unei orchestre sub bagheta unui 
dirijor fascinant: iată „Pădurea cea Mare şi 
Păduricea, coastele de dealuri, gârla şi bălțile 
ei, tăpşane cu iarbă, livezi, pante suite de 
vița-de-vie”... şi Răteştiul, satul primelor 
amintiri... şi mă văd acolo, în acel perimetru 
„unde universul a adunat cu dărnicie forme de 
viață şi reliefuri felurite”, şi înțeleg că „Mi-a 
scos tocmai mie în cale aceste locuri, pentru 
ca, pesemne, cutreierându-le şi admirându-le 
cu puterile câte-mi rămăseseră” („Niciodată 
ochii mei n-au fost cu totul teferi”, 
mărturisește autorul [p. 19]), „să iau aminte şi 
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să nu uit chipul lumii” [p. 20] — şi n-ai cum să 
nu simți acea numărătoare inversă către un 
viitor prestabilit de legile reci ale viului. 

Dar până atunci, copil fiind, absorbi cu 
lăcomie toate aceste imagini care, ştii bine, se 
vor estompa şi mai mult într-o zi... până la 
ceața aceea luminoasă de care spunea Borges. 
O ceaţă pe care ţi-o umpli, ca Beethoven, cu 
acele reprezentări din trecut necesare 
construirii prezentului. De fapt, „Pentru 
câteva năluci colorate, sunt de ajuns şi două 
orbite goale”, ne asigură autorul [p. 18]. 
Dramatic: până aici am lăsat, probabil, 
impresia că tot volumul e o lungă dizertație 
asupra condiţiei de orb, împachetată într-o 
măiastră haină literară, când, de fapt, nu 
încetez să mă mir de puterea acestui om de 
a-şi pune propria nenorocire „la colț” ca pe un 
şcolar obraznic. Dramatic pentru că, demersul 
meu fiind acum abia la pagina douăzeci a 
cărții, încă nu pot demonstra că de acolo, de la 
confluenţa dintre istorie, geografie şi 
biografie, el descrie realități care sfidează 
toate ficțiunile citite de mine până acum. 
Dramatic pentru că, în ciuda intervalului infim 
astfel parcurs (volumul are două sute şaizeci 
de pagini), am câştigat deja o altă percepție a 
inexorabilului; şi că ea vine din adâncul acelei 
copilării devenite, parcă în joacă, o şcoală a 
pregătirii unui viitor perfect adaptat 
nenorocirii; o nenorocire care, de fapt, va 
deveni motivul propriei ei depăşiri, sfidând 
sensul cauzalității: modificarea Viitorului 
printr-o intervenție în Trecut, ca în Patrula 
Timpului de Poul Anderson, Seniorii 
războiului de Gérard Klein şi ca-n multe alte 
asemenea ficțiuni. 

„Copilăria, cu accidentele ei paradizi- 
ace” [p. 9]. N-a fost ca micul Ruba să piară în 
apele galbene ale gârlei din spatele şcolii 
(„Cocosteaua voastră de prunci!” [p. 23]). 
Acolo, pe Valea Măriei, copilul a continuat 
să-şi trăiască amurgul vederii cu linişte și 
speranţă; pentru ca mai târziu, la maturitate, 
să ne smulgă pe unii dintre noi Neobiş- 
nuitului, readucându-ne pe Pământ într-o vară 
doar aparent obişnuită. 

„ca să vedem şi Cărțile bătrânului 
Weisz — printre altele. 
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Bătrânul Weisz era tatăl lui Zoli; iar 
Zoli „a fost prietenul din vremea dinainte, a 
luminii”. 

Ei bine, cu Zoli „puteai să vorbeşti 
despre toate câte ar fi în stare să existe pe 
lumea asta: 

câte avioane încap pe cer, câte biciclete 
pe şosea, dacă există biciclete cu o singură 
roată, după cum sunt dintre cele cu trei” etc. 
[p. 31]. 

În acei ani, cărțile erau, de fapt, 
minunile copilăriei. În paginile lor găseai 
deseori poze de-a dreptul magice, al căror 
sens trebuia neapărat desluşit: „Îmi amintesc 
de o casă impunătoare din streşinile căreia 
curgeau flori mari, aurii și purpurii, iar doi 
bărbaţi cafenii, înarmaţi cu nişte pari groşi 
care aveau câte un bostan plin de ţepi în vârf, 
păzeau o uşă mare deschisă” [p. 35]. Fireşte, 
odată cu deprinderea cititului, bostanii cu ţepi 
ai străjerilor aveau să devină buzdugane. Căci, 
precum se ştie, pozele îndeamnă la citit şi, în 
mod minunat, cititul zugrăveşte noi poze. 
Cred că aşa se nasc scriitorii. 

„Poze am întâlnit şi-n alte cărți, ba chiar 
şi-n unele reviste. Pe cele din poveștile lui 
Creangă le-am redesenat cu migală, căutând 
să redau cât mai exact castaniul prietenos al 
ursului din grădina faimoasei salate, albastrul 
şi  vişiniul din straiele lui Harap-Alb, 
galbenul-muștar al blănii cerbului și razele 
nestematei din fruntea lui.” (p. 36]. 

Fireşte, nu era timp de pierdut: până la 
definitiva înstăpânire a cecităţii care prindea 
să se înfiripe între lume şi micul Ruba, trebuia 
ştiut totul — inclusiv din cărți; or, bătrânul 
Weisz avea cel puţin două! 

Neputându-mi stăpâni un zâmbet, am 
continuat lectura. Urma Lacrima de cerneală. 


Deprinderea scrisului a prilejuit inven- 
tarea unui joc nou: „un joc la care nu voia să 
ia parte nimeni, toți se plictiseau repede, dar 
de care nu voiam să mă las. Băgam tocul în 
călimară şi-l ridicam în aşa fel ca un singur 
strop de cerneală să ajungă în despicătura din 
capătul peniței şi să rămână în aer, gata să 
cadă. Dar nu cădea, ci se înclina doar a 
picurare până-l plimbam eu prin lumină ca să 
scânteieze. [...]. Preţ adevărat avea numărul de 


clipe cât, ţinându-se de vârful peniţei ca de o 
geană, rămânea lacrima albastră în soare” 
[p. 43], parcă anticipând, metaforic, destinul 
literar al lui Radu Sergiu Ruba. 

„Orice om cu judecată îşi va aminti că 
tulburarea vederii este de două feluri şi are 
două cauze, fie intrarea din lumină în 
întuneric, fie ieșirea de la întuneric la lumină, 
ceea ce este tot atât de adevărat pentru ochiul 
minţii ca și pentru ochiul trupului” — așa îl cita 
Daniel Keyes pe Platon în Flori pentru 
Algernon. Acolo, în lumea extraordinarului 
imaginar, neurochirurgia îl scoate pe Charlie 
Gordon din întunericul oligofreniei în lumina 
genialității. Rezultatul operației nu se 
dovedește însă a fi stabil și proaspătul savant 
asistă neputincios la întoarcerea sa în 
întuneric. Acum, o dramă relativ similară trăia 
şi micul Ruba. Dar, paradoxal, pe măsură ce 
lumina vederii i se împuţina, copilul dovedea 
tot mai mult talent pentru caligrafie şi desen. 
Jules Verne avusese dreptate: realitatea 
depășea ficțiunea. Poate că acolo, „în cerul lui 
Gagarin”, un dumnezeu crud şi tâmp se distra 
pe seama şcolarului de-atunci oferindu-i cu o 
mână şi luându-i cu două; însă dacă a fost așa, 
e sigur că acum își muşcă degetele. 

După acel „an şcolar unic”, viitorul 
scriitor a trebuit să plece la Cluj, la o școală 
pentru nevăzători, şi minunile copilăriei au 
lăsat loc, treptat, minunilor adolescenţei. 
Audiate cu nesaț în lectura unui prieten 
„căruia restantul vizual şi ochelarii plini de 
dioptrii i-o permiteau”, cărțile de-atunci aveau 
să producă adevărate beții spirituale, din care 
te puteai trezi doar bând o bere [p. 51]. 

„„„sau te puteai trezi fără vechii prieteni. 
De-a dreptul necruţător cu sine (și nu pentru 
prima oară), autorul ne relatează cum, pe când 
era consemnat în căminul liceului, a primit 
vizita unor foşti colegi de clasă — Vasile 
Borlan, Tibi Fromerez şi János Bâholczer, toți 
trei urmând acum cursurile de mecanică auto 
ale unei şcoli de meserii din Cluj: „M-am 
prezentat înaintea lor, la poartă, cu povestea 
de vitejie care-mi  atrăsese pedeapsa, 
debitându-le-o pe nerăsuflate, reluând-o cu 
explicații suplimentare, ba mai mult, 
relatându-le istorii fantasmagorice, ca să mă 
pun singur sub reflectoare parcă spre a 


sublinia sublimul experienței mele din acest 
internat față de insignifianța vieții lor într-o 
profesională de reparat maşini. Când am tăcut, 
m-au întrebat:/ — ȘI... tu ce mai faci?/ E 
adevărat că le vorbisem de parcă ne-am fi 
despărțit cu o zi înainte, de parcă ei ar fi fost 
pe deplin familiarizați cu ciudăţenia vieții 
mele de cititor cu degetele şi jucător de fotbal 
cu mingea cu clopoței. Stăteam în picioare în 
faţa clădirii şcolii, ei la fel în faţa mea. O jenă 
ticăloasă mă oprise să întreb dacă e vreun loc 
liber pe una din băncile de la intrarea în liceu, 
în  părculețul îmbrățișat de  semicercul 
edificiului./ — Ce fac? am răspuns eu. Uite, 
tocmai am citit Jocul cu mărgele de sticlă de 
Hermann Hesse, sper c-aţi auzit de ea...” 
[p. 49]. Rezultatul a fost previzibil: „N-au mai 
venit. În acea seară, în internat, îmi venea să 
mă dau cu capul de toate sobele de teracotă” 
[p. 50]. 

Pe ultimii doi nu mai avea cum să-i 
reîntâlnească: János s-a stabilit undeva în 
Germania, iar Tibi s-a spânzurat sub un pod 
de cale ferată din Nürnberg [p. 51]. Biografii. 


Înţesată cu biografiile celor care au dat 
formă şi culoare socială biografiei autorului, 
O VARĂ CE NU MAI APUNE abundă în 
amintiri. Autorul răscoleşte meticulos trecu- 
tul, redesenându-le cu har și onestitate la fel 
cum, în copilărie, căuta să redeseneze cât mai 
fidel formele şi culorile pozelor din poveştile 
lui Creangă. lar biografiile tes istorie, 
developează imaginile meleagurilor pe care se 
desfăşoară, se agregă în mecanismele unui 
univers familiar aproape palpabil şi, sub 
degetele sigure ale omului care scrie, Timpul 
devine, cum spunea Wells, un fel de Spaţiu. 

„atât cât să-i cunosc şi pe Cei doi 
deportaţi; care, de altfel, au trăit în spaţiu şi 
timp ca oricare dintre noi. 


„În Sătmarul de atunci, cârmuirea ungu- 
rească a ales un perimetru de case şi străzi pe 
care le-a împrejmuit cu sârmă ghimpată și 
unde i-a vărsat pe toți evreii ridicați din 
împrejurimi, grămadă peste alții strânși deja 
din oraş. [...]. Printre spaimele şi lacrimile 
celor înghesuiți acolo în mai '44 se auzea şi 
glasul băiatului de treisprezece ani al lui 
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Weisz, cel mai înzestrat dintre toți copiii lui, 
precoce, după spusele tuturor dascălilor săi. 
Singur se abonase la ziarele din oraș, singur 
îşi procura, prin corespondenţă, cărțile care-l 
interesau:/ — Tată, a zis el, venind încoace, am 
văzut în apropiere o fereastră prin care aş 
putea sări într-o pivniţă să mă ascund. Lasă- 
mă să fug!/ Weisz a dus cu el în Israel şi 
foarte probabil în mormânt remuşcarea că nu 
l-a lăsat pe băiat să încerce să evadeze” 
[p. 55]. 

Valeriu Ruba a evadat dintr-o colonie de 
muncă, unde armata maghiară folosea români 
pentru construirea unor cazemate. A trecut 
podul peste Tisa şi a fost capturat în Slatina de 
un soldat îmbrăcat în uniforma Wehrmacht- 
ului. Acesta a vorbit gărzilor maghiare în 
germană, declarându-le că românul e prizo- 
nierul lui. Sub amenințarea pistolului, tânărul 
fugar a fost târât de soldat într-un periplu de-a 
lungul căruia acesta se tot interesa la varii 
autorităţi locale şi la gară, poate în căutarea 
unui tren cu care să-și transporte prizonierul. 
În sfârșit, neamţul l-a silit să urce într-un 
vagon, trenul a pornit... unde? Valeriu n-avea 
cum să ştie. „Neamţul a scos din traistă o 
bucată de pâine și două mere şi i le-a întins:/ — 
Trebuie să-ți fie tare foame, ia şi mănâncă, i-a 
spus el pe ungureşte./ — Cum, s-a mirat 
prizonierul, nu sunteți german?/ — Ce impor- 
tanță mai are în vremurile astea ce limbă 
vorbim şi la care Dumnezeu ne închinăm?... 
Te duci acasă, nu? Unde?/ — Acolo, bâigui 
prizonierul./ — Vin cu tine până la Ghilvaci. 
De-acolo te descurci singur, eu trebuie să 
merg mai departe” [pp. 67-68]. 

Nici în gara Ghilvaci n-a vrut să-și 
spună destinaţia sau naționalitatea. Povești de 
război. „Weisz nu a crezut până nu a atins cu 
degetele fața şi mâinile minunii răsărite în 
pragul casei lui în 1947. Era într-adevăr semn 
că Dumnezeu există: o îmbrăţișa pe fiica sa 
Clara.” Bătrânul încă spera că îşi va îmbrăţișa 
şi băiatul. „Dar, cu muchia palmei în dreptul 
gâtului, Clara îi făcu semnul prin care se 
retează orice vis” [p. 69]. 

Clara. Ce galerie de personaje! 

Ajunsesem la capitolul De două ori 
Clara și o fată din Bagdad şi noi istorii aveau 
să se perinde. 
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Îmi aminteam că, după ce Weisz a fost 
închis alături de ceilalți evrei în lagărul acela 
improvizat şi după ce n-a fost de acord ca fiul 
său să încerce o evadare, i-au fost luaţi copiii. 
Doar Clara se întorsese. Dar după tragica 
pierdere a fratelui ei datorită unui reflex de 
spăimoasă autoritate paternă și după chinurile 
de nepovestit prin care ea însăși trecuse, 
faptul că tatăl scăpase, ba avea acum și 
ibovnică, mai tânără decât ea, cu burta la gură 
şi  nemţoaică o înfuria din cale-afară, 
stârnindu-i bănuieli cumplite. Ştiam că în 
asemenea împrejurări e greu să-i judeci pe 
alții — oricum suntem diferiți; iar acolo unde 
morala se intersectează cu instinctul de 
conservare suntem şi mai diferiți. Revăd în 
memorie două imagini din timpul scufundării 
Titanicului apărute în presa vremii. Prima 
înfățișează vasul scufundându-se cu elicele-n 
sus în apele Atlanticului: „Slăbiciunea 
omului, supremaţia naturii.” În cealaltă, un 
pasager oferă ultimul loc dintr-o barcă de 
salvare unei femei cu copilul în braţe: 
„Slăbiciunea naturii, supremaţia omului.” 
Capacitatea de a-ţi hotărî astfel soarta se naşte 
când morala blochează instinctul de con- 
servare, nu-i aşa? 

Weisz... Întrebările Clarei cădeau peste 
el ca grindina: „cum de a scăpat să nu fie 
îmbarcat în trenurile de Germania, ce a făcut 
pentru asta, iar pe ei, pe ceilalți din familie, de 
ce nu i-a salvat dacă s-a priceput atât de bine 
să se salveze pe sine?... Ce a meşterit în tot 
acest timp, cu cine s-a înhăitat şi câţi evrei a 
vândut ca să-şi scape împuţita aia de piele 
personală?.../ — Astea m-au salvat, spuse tatăl 
așezând pe masă diplomele şi medaliile din 
primul război” [p. 69]. 

Ştiam că Weisz nu vânduse pe nimeni. 
Clara n-a mai avut inima să afle asta: şi-a 
scuipat tatăl, a dat cu diplomele și medaliile 
de pereți şi a plecat în America. Weisz n-a 
mai văzut-o niciodată. Soţia 1-a născut o fetiță. 
Au botezat-o Clara. O a doua viaţă. 

După o vreme, bătrânului Weisz şi-a 
continuat „a doua viaţă” în Israel, unde a și 
murit. Tânăra văduvă s-a recăsătorit, a revenit 
într-o vizită pe meleagurile natale... iar într-o 
zi a venit din Tel Aviv însuși Zoli. (Autorul 


m-a familiarizat deja cu această artă a 
alunecării subtile în susul şi în josul Timpului, 
o ştiinţă rafinată a interconectării evenimen- 
telor printr-o cozerie strălucitoare şi plină de 
tâlc, excelent susținută de la o pagină la alta.) 
„Zoli era însoțit de soția lui. „O chema 
Edna şi vorbea engleza. [...]./ — Şi... ce fel de 
engleză preferi, am întrebat-o, americană sau 
britanică?/ — Nu-nţeleg, ce anume?/ Eram în 
lumea mea... M-am lansat în explicaţii [...], 
mi-am încrețit buzele cu tot felul de pronunții 
şi am încheiat inspirat: — Dar tu, Edna, de 
unde eşti, familia ta, vreau să spun?../ — 
M-am născut la Bagdad” [p. 75]. („M-am-năs- 
cut-la-Bag-dad” aproape că-i sesizam 
accentul!) „Nici că aveam nevoie de ceva mai 
excitant... N-am scăpat șansa de a o întreba 
dacă arabii cred într-adevăr despre Coran că 
ar fi o carte preexistentă în cer şi dictată de 
acolo lui Mahomed, de ce British Petroleum 
nu s-a opus mai energic pe lângă Sadam 
Husein la creşterea prețului petrolului şi dacă 
la Bagdad mai există urme ale lui Harun al- 
Raşid. Ea s-a consultat îndelung cu Zoli în 
ivrit, iar amicul a tradus:/ — Zice că eşti foarte 
deștept. Mai zice că ea era mică atunci când a 
plecat din Irak” [pp. 75-76]. Însă tânărul Ruba 
e de neoprit. Rând pe rând, el abordează noi 
subiecte: Șeherezada şi tehnica suspansului în 
literatură, Radio Europa Liberă şi producţia de 
automobile... aşa că „despre Edna şi Zoli n- 
am aflat cine ştie ce. În treacăt, am dedus că 
aveau o maşină Subaru” [p. 76]. Atunci am 
realizat că Edna aproape că nu vorbise. 
„Vorbise atât de puţin, că nici nu puteam să 
mi-o reprezint şi asta mă irita cumplit. [...]. 
Mă agasa faptul că nu aveam o imagine 
stabilă a ei, nu avusese timp să mi se 
contureze, nu o lăsase să vorbească histrionul 
din mine. lar dacă nu vorbise, nu se iluminase 
dinăuntru înspre afară, nu i se formase 
imaginea în ochiul meu pineal... N-am 
întrebat-o pe mama cum arăta fata [...]. Am 
deschis discuţia cu Lia” [p. 76]. Şi sora îi 
oferă o descriere: „E de o mare fineţe [...], are 
segmente suple, brunetă bineînţeles, cu un 
bronz, să zic aşa, care simţi că vine din 
adâncul fiinţei ei [...]. Ştii cu ce ochi te 
asculta?” [p. 78]. Inima tânărului Ruba 
sângerează: „Cu ochii ei uimiți şi negri, ea ar 
fi avut tot dreptul să ne descrie nouă Orientul 
din Mesopotamia până în Canaan și ar fi 


trebuit lăsată să se minuneze în voie, cum 
începuse la un moment dat s-o facă, de 
verdele abundent al centrului nostru de 
Europă, mai cu seamă că Zoli o preumblase 
printre colinele copilăriei noastre, şi aş fi 
putut afla de la ochii aceia obişnuiţi cu 
deșertul cum se răsfrânge în ei singurul 
crâmpei de cer înaintea căruia mirarea mea se 
încumetase să numere stelele” [p. 78]. 

Valeriu Ruba a supraviețuit războiului, 
s-a însurat şi s-a alăturat învingătorilor. 
Autorul îşi ironizează mai mereu tatăl, 
„Cocosteaua voastră de prunci!” ripostează 
acesta, înțelegând că, în vremurile acelea, 
prosperitatea era cu atât mai sigură cu cât erai 
mai aproape de Putere. 

Dar Între Sfatul Popular și miliție 
(capitolul următor) nu s-ar fi scris niciodată 
dacă micul Ruba nu şi-ar fi fructificat cu atâta 
dârzenie toate posibilitățile disponibile. 
Capacitatea de a-ţi hotărî altfel soarta. 


„Ai mei nu avuseseră la sosirea în 
comună o casă a lor, iar statul le dăduse o 
locuință de serviciu tocmai în acea clădire 
fiindcă tata ajunsese secretar, apoi preşedinte 
de Sfat popular, altfel spus, primarul comunei. 
Mama, secretara şcolii, rămânea adesea la 
serviciu peste program ca să bată şi să rebată 
la maşină articole din Scânteia” [p. 79]. 
Instantaneu,  revăd  nesfârșita sărăcie a 
limbajului presei „de partid” şi retrăiesc un 
pasaj din O mie nouăsute optzeci și patru, de 
Orwell: „Nu vezi frumusețea desființării 
cuvintelor? Tu nu ştiai că Nouvorba este 
singura limbă din lume al cărei vocabular 
scade în fiecare an?! [...] Nu înţelegi că 
singurul scop al Nouvorbei este de a limita 
aria de gândire?!” Însă acest extraordinar 
imaginar pălea acum în fața realității: mama 
autorului nu scria, ca Winston, un jurnal; după 
ce ieşea din troaca limbii de lemn, ea se 
purifica citind Luminița; căci în amintita 
revistă pentru copii nu erau mereu aceleaşi 
cuvinte, şi „erau altfel, iar mama” — înţelesese 
micul Ruba — „avea nevoie de ele ca să se 
antreneze la mașina de scris şi să devină o 
dactilografă de neegalat” [p. 80]. 

Fapt e că în puzderia de primari cu patru 
clase (despre care aflasem de la ai mei), 
Valeriu Ruba va fi fost o raritate: înainte de 
război fusese trimis la Seminarul greco-catolic 
din Oradea, însă el nu dădea semne de har 
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preoţesc. „Nici în misiunea de învăţător nu-l 
văd”, comentează autorul, adăugând fără milă: 
„I s-au potrivit mult mai bine birocraţia 
comunistă şi poziția aceea călduță de 
nomenclaturist rural” [p. 80], apărată cu 
străşnicie chiar şi în fața familiei. Când 
prindea să cânte la vreun chef, rudele „nu se 
puteau abține să nu-l complimenteze:/ — Popă 
trebuia să te faci, Valer dragă [...]./ — Psst, 
făcea preotul ratat, arătând grav cu mâna că 
om fi petrecând noi în familie, dar ne găseam 
în casa statului, la Sfatul popular, iar alături e 
postul de miliție” [p. 78]. 

Nici cu copiii nu se arăta îngăduitor 
dacă i se părea că dau semne de nesupunere 
față de dreapta ocârmuire: „Cocosteaua 
voastră de prunci! Cu Partidul vă puneţi voi, 
mă? Cu Partidul?” [p. 23]. „Cocostea”! Luînd 
în deşert prin înjurătură cocoşul şi steaua — 
simbolurile bisericii lui Jean Calvin [p. 21] —, 
înclin să cred că în sufletul lui de ardelean mai 
rămăsese ceva credință, devreme ce-şi 
manifesta acest „ateism” fără a se lega de 
crucea strămoşească. 


Biografiile curgeau mai departe, dând 
volumului formă, culoare şi o savuroasă 
textură literară, descriind în picaje, lupinguri 
şi tonouri armonioase pe coridoarele Timpului 
extraordinarul realității de lângă noi — locuri, 
destine, iubiri... Săteancă răzbătătoare, 
Floarea Nodului |p. 98] ajunge să-şi caute 
norocul în America, unde îşi regăseşte 
bărbatul datorită unor coincidențe în fața 
cărora găsirea acului în carul cu fân e o 
nimica toată. După Prima traversare |p. 106], 
„mama Floarea” se întoarce în ţară, pleacă din 
nou peste ocean şi se reîntoarce, povestind 
iarăși lucruri care par născociri şi stârnesc 
suspiciunea că, de fapt, ea n-ar fi părăsit 
niciodată Europa. Însă — uimire generală! — 
urma ei avea să fie descoperită în Arhivele 
insulei Ellis |p. 119] grație investigațiilor 
întreprinse pe net. Parcă la concurență cu 
melanjul de coincidenţe povestite de bunica 
lui, în Rivulus Dominarum |p. 126] (vechea 
denumire a orașului Baia Mare), cu prilejul 
unui festival de „cultură sindicală” care avea 
loc în preajma ultimului congres al PCR, 
scriitorul întâlnește o veche prietenă din 
copilărie, Erica, sărutul furat la vârsta 
pantalonilor scurți suprapunându-se acum, la 
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vârsta adultă, cu o relație romantică redată 
literar cu forța unei sensibilități lucide. Ani 
mai târziu, survolând lacul Constanţa (Marea 
Svabă [p. 137]) alături de soţia lui, Nicole, 
autorul găseşte prilej să descrie migrația 
începută în 1712 dinspre vestul Imperiului 
spre nordul Ardealului şi spre Banat, pentru 
ca apoi, în Mireasa poetului, statuia 
episcopului şi stafia prințesei |p. 146], să 
evoce momentul naşterii sale la Ardud 
(„Mama îşi aminteşte că era către amiază, la 
spitalul local”) doar pentru a deschide iarăși 
culoarele Timpului. Unul din culoarele uriaşei 
rețele de beciuri și tuneluri aflătoare sub 
cetatea Ardud ajungea până în hrubele 
castelului din Carei. Racotzy al II-lea folosea 
cu dibăcie aceste trasee subterane pentru a 
scăpa de soldaţii trimişi pe urmele lui de 
împăratul de la Viena. Trădat de naivitatea 
fiicei sale, rătăcită în braţele unui tânăr ofițer 
imperial, principele aruncă asupra ei greu 
blestem... Drama Juliei, soția poetului Petofi 
Sândor, apoi tulburarea produsă în comunitate 
de statuia primatului Ungariei din timpul lui 
Matei Corvin: „De ce-aţi ridicat, mă, statuie la 
ticălosul ăsta? Sunteţi crazy, voi ştiţi ce-a 
făcut nenorocitul?” Cu plasa de cumpărături 
în mână, tanti Luci l-a mustrat părinteşte pe 
liderului UDMR pentru asemenea blasfemii, 
sperând cu același glas măsurat ca bunul 
Dumnezeu să învie într-o zi statuia 
arhiepiscopului de Esztergom, „cu sabie cu 
tot”... 


„..ŞI mai sunt: Cuibul de barză, Femeile 
altei dimensiuni, Ochiul din vis, Satul cu 
minunea, O cățea albă, Jos de pe Pământ, 
Braga și petrolul, Înainte de a trece dincolo, 
Zânele lui Zarathustra — amintirile copilului, 
adolescentului, tânărului,  maturului, toate 
redesenate minuțios de un artist cărturar şi 
colorate cu penelul istoriei, al epicului și 
liricului într-O VARĂ CE NU MAI APUNE. 


Epilog. Nu-i simplu să surprinzi un 
cititor deprins cu neobişnuitul. Radu Sergiu 
Ruba a reuşit. De undeva, din afara Timpului, 
la confluenţa dintre istorie, geografie şi 
biografie, el continuă să-şi  redeseneze 
amintirile cu acelaşi har, pagină după pagină — 
semn că îl recitesc. 


Principele Petru Cercel în efigie literară 


Mihaela MUDURE 


Principele Petru Cercel (cca 1556- 
1590), probabil fratele al lui Mihai Viteazul și 
fiul legitim al lui Pătraşcu cel Bun, a avut o 
existență dintre cele mai  aventuroase 
pendulând între Est şi Vest. Din punct de 
vedere politic, sfidând realitățile împărțirii 
sferelor de influență, Petru Cercel a optat 
pentru sprijinul Occidentului pentru a obține 
tronul Ţării Românești. A încercat să îl 
convingă de atractivitatea agendei sale 
politice pe Maximilian al II-lea, împăratul 
Sfântului Imperiu Roman, Vaticanul, pe 
Caterina de Medicis şi pe Henric al III-lea, 
regele Franţei. În cele din urmă, Petru Cercel 
trebuie să revină la Istanbul. Își dă seama că 
sprijinul Occidentului poate fi moral, 
simbolic, dar singurii care îi pot pune cuca 
domnească pe cap sunt otomanii. În cele din 
urmă, cu bani şi prin intrigi, reuşeşte să obțină 
binecuvântarea Semilunei. Absolut necesară! 
Domneşte mai puțin de doi ani — din august 
1583 până în aprilie 1585 — dar programul său 
politic este extrem de generos. Din păcate 
instabilitatea politică nu i-a permis să facă 
mare lucru. 

Figura pitorească a lui Petru Cercel a 
atras mulți scriitori, autori de romane istorice. 
A fost om politic şi poet. A fost suspectat de 
homosexualitate. În timpul sejurului său la 
curtea Franţei, se pare că ar fi intrat în cercul 
acelor bărbaţi rafinaţi şi efeminaţi, celebrii 
mignons, favoriţii, dar şi credincioşii regelui 
Henric al III-lea. A revenit în patrie purtând 
un cercel după moda occidentală a acelor 
vremuri. Acest detaliu de cochetărie a stârnit 
multe comentarii în societatea homofobă din 
Țara Românească. 

Au scris romane inspirate de Petru 
Cercel scriitori minori sau mai importanți. N. 
D. Popescu, de exemplu, ne-a lăsat o proză cu 


o intrigă amoroasă intitulată Junețea lui Mihai 
Viteazul. Nuvelă istorică originală (Bucureşti, 
Editura Librăriei H. Steinberg, 1895). Bio- 
grafii romanţate au 
scris C. Manolache 
(Tragedia lui Petru 


RADU BOUREANU 


FRUMOSUL 


Cercel, Bucureşti, PRINCIPE 
Cugetarea Georges- RE se T A 
cu Delafras, 1940) şi Didid ddio 


Al. Cartojan (Petru 
Cercel. Viața, dom- 
nia și aventurile sa- 
le, Craiova, Scrisul 
Românesc, 1941). 
Printre cele mai reu- 
şite lucrări inspirate 
de pribeagul domn 
se numără narațiunea istorică Vântură fară a 
lui Ioan Slavici (în Opere, vol. 8, București, 
Minerva, 1979) şi Pribeagul, romanul în două 
volume al Lolei Stere-Chiracu (București, 
Albatros, 1974). 

Radu Boureanu, cunoscut mai ales ca 
poet, a fost și el atras de figura de Ianus 
cultural al domnului Petru Cercel. Romanul 
lui, Frumosul principe Cercel, a fost publicat 
la Editura Eminescu din Bucureşti în 1986, 
perioadă în care dictatura comunistă obliga 


România şi pe ro- 
mâni să se izoleze, | Istorie literară 
să se închidă în 


turnul de fildeş al protocronismului şi să 
adoarmă convinşi că lider precum voinicul din 
Scornicești nu mai exista. Boureanu insistă 
asupra dimensiunii europene a personalității 
lui Petru Cercel. Deschiderea spre Occident a 
acestui personaj dintr-o renaștere specifică — 
Renașterea muntenească — era remarcabilă, iar 
pentru cititorii din anii optzeci ai secolului 
trecut un vis. Romanul nu e lipsit de valenţe 
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subversive. Un adevărat predecesor al 
nomadului global din vremurile noastre, 
domnul român a încercat să ajungă la putere 
cu sprijinul Occidentului. Până la urmă el a 
trebuit să se plece în fața real politik şi să 
îngenuncheze la Topkapi pentru a primi 
însemnele puterii. Ajuns domn, e victima 
intrigilor politice interne şi internaționale. 
Roiesc în jurul lui tot soiul de factori de 
influență. Insistența şi bunăvoința 
Occidentului în ceea ce îl priveşte nu era 
lipsită de legătura cu ambițiile catolicismului 
de a se întinde şi în această parte a lumii. Om 
şcolit şi umblat, Petru Cercel plănuia reforme 
importante. „Ca ţara să stea în voie sub 
albăstrimi de cer paşnic, ca ţara să nu fie 
silnicită şi norodul limpede în gânduri şi liber 
în mișcări, ca el să poată să-i dea norodului şi 
țării acest cer de albăstrime, fără nori negri 
venind de peste hotare, trebuie să-şi întărească 
prin legăminte şi legături, tronul...” (p. 257). 
Din păcate, istoria nu a avut răbdare cu Petru 
Cercel. E obligat să fugă din ţară. Principele 
ia drumul Transilvaniei unde spera să 
primească sprijin din partea Occidentului pe 
care îl admira atât de mult. leşind din 
Târgoviște, pe drumul Branului, principele 
trece pe lângă Mănăstirea Dealu. La 
mormântul tatălui său care-şi doarme somnul 
de veci în sfântul lăcaş, el panoramează 
peisajul şi cugetă la propriul destin. „Nu se 
vedea nici mânăstirea culcată sub aripa vânătă 
ce parcă o clocea ca o pasăre nenumită a 
pierzării. Greu trebuie să apese peste lespedea 
ta, tată!... Sau poate să-ți fie mai uşoară. O 
parte din greul de piatră a lespedei o duc după 
mine. Mă ţine parcă în loc. Mă împinge înspre 
departe cum îmi apasă, pe umeri” (p. 314). 

Destinul principelui e crunt. Bănuit de 
intrigi şi trădare a intereselor creştine este 
închis în mai multe cetăți transilvane (Sighet, 
Chioar) şi apoi la Hust (în prezent în Ucraina 
subcarpatică). De acolo revine în Imperiul 
Otoman sperând să reprimească tronul. 
Intrigile rivalilor din ţară, cu precădere ale lui 
Mihnea Turcitul, îi vor aduce moartea în exil, 
în insula Rodos. 

Personalitatea lui Petru impresionează. 
Domnul e un bun creştin dar, în același timp, 
are cunoştinţe despre alte religii. De exemplu, 
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îi este cunoscută Trimurti, trinitatea hindusă, 
formată din „Brahma creatorul, Vişnu conser- 
vatorul, Şiva distrugătorul” (p. 90). Se insistă 
asupra legăturii dintre religii care, toate, 
încearcă să ofere prin cuvântul întemeietorilor 
lor o înţelegere a lumii, a locului omului în 
univers. 

Diferenţa dar şi legăturile dintre 
Occident şi Orient îl preocupă în cel mai înalt 
grad pe principe. Autorul nu scapă acest prilej 
de a oferi cititorului o posibilitate de evadare 
în spiritualitatea cea mai înaltă. Trecând prin 
Braşov, Petru compară gotica Biserică Neagră 
cu cealaltă Casă a Domnului, cea bizantină 
din Şcheii Braşovului. În prima „sunt veacuri 
multe de căutare, de înălțare şi şlefuire... Dar 
aici, între afumatele zugrăveli bizantine e 
atâta umilință şi durere...” (p. 97) . Evadările, 
peregrinările principelui de la Rodos, Damasc, 
Cipru până în Polonia, Roma sau Franţa sunt 
tot atâtea ocazii de a-şi oferi plăceri 
intelectuale, dar și erotice. De exemplu, la 
Wavel îl întâlnește pe „domnul Piotr 
Cohanovski stihuitorul ce tălmăcise din 
Ariosto” (p. 109). La Paris are plăcerea 
conversaţiilor cu Desportes, apreciat poet 
francez al vremii. Eroticul completează aceste 
călătorii care sunt ocazii de cunoaştere cu 
mintea, dar și cu trupul. Astfel, înțelege Petru 
libovul lui de o noapte sau de câteva nopţi cu 
ladwiga Laski, nobila poloneză, sau cu 
Margareta de Navara, viitoarea regină a 
Franţei. Alături de aceste întâlniri mai mult 
sau mai puţin pasagere, Petru are, însă, şi o 
viață de familie. Este o altă latură a vieții sale 
atât de complexe. Petru are mai mulţi copii cu 
Stanca, ibovnica lui, femeia care îl urmează 
pretutindeni ca o adevărată soție. Devotată îi 
mai este şi o roabă turcoaică care se îngrijește 
de copiii lui şi care îl iubește în taină. Marcu, 
fiul său cel mare, ocupă un loc important în 
roman. Copilul e educat cu grijă pentru a 
prelua, atunci când va veni vremea, condu- 
cerea familiei și, poate, a țării munteneşti. 

Miăiestria autorului în ceea ce priveşte 
folosirea limbii este evidentă. Precum cei mai 
buni autori de romane istorice, Boureanu 
reuşeşte să creeze o clonă de bună calitate a 
limbajului istoric. În acelaşi timp, cititorul 
contemporan nu are dificultăți deosebite în a 


înțelege textul. Folosirea  cumpătată a 
arhaismelor dă un parfum de epocă cu totul 
deosebit textului. Iată de exemplu descrierea 
unui personaj reprezentativ pentru ierarhia 
timpului. Veşmintele sunt un element extrem 
de important pentru contextualizarea roma- 
nului în trecutul istoric. „Mehmendarul, care 
era un comisar cu grad mare, purta caftan 
verde cu calpac ca un zar uriaş verde cu 
pătratul mărginit la bază cu cerc de blană, 
având brâu și hangere de argint, şalvari şi 
papuci roşii, iar pe umărul stâng o eșarfă 
mare, roşie atârnând peste piept şi în spate: 
semnul gradului său” (p. 60). Autorul încearcă 
o adevărată voluptate descriind veşmintele de 
epocă. Bogăția culorilor, varietatea materia- 
lelor sunt impresionante. lată un exemplu 
dintre multe altele: „...caftan din pânză de 
mătase albă cu guler din blană aleasă, în chip 
de crăcană spre gât, peste umeri și cu alungită 
bordură din aceeaşi blană pe laturile ce 
încheiau în față, caftanul ce cădea până peste 
papucii albi, tot de mătase” (p. 61). 
Personajele primesc un relief deosebit prin 
descrierile demne de un pictor. „...Vodă era 
strâns în zipon, în haina scurtă de modă 
frâncă, avea trase pe frumoasele-i pulpe, 
calze, ciorapii de mătase. Cercelul cu boaba 
mare şi albă a perlei li se legăna în inimă ca 
un clopoțel de gheață fierbinte” (p. 286). 
Portretul lui Petru Cercel în veşminte 


occidentale ne aminteşte de celebrul portret al 
lui Mircea cel Bătrân de la Mănăstirea Cozia. 
Domnul a pus să fie zugrăvit ca un cavaler din 
Vestul Europei într-o epocă în care se mai 
spera în recucerirea Sfântului Mormânt prin 
cruciade. Oximoronul din finalul citatului de 
mai sus hiperbolizează elementele contradic- 
torii din personalitatea lui Petru Cercel. Bun 
cunoscător al Orientului, principele este, în 
acelaşi timp un precursor al globalismului 
contemporan. Orientul şi Occidentul nu ar 
trebui să fie în opoziţie, ci în convergență. 

Opera unui poet, romanul conţine 
fragmente în care metaforizarea duce la 
adevărate poeme în proză. „Petru închise 
palma asupra pietrei, stingându-i fulgerările şi 
cu ele gândurile ce nu-i dădeau pace” (p. 87). 
Aflat la Braşov, Petru este prezentat ieşind din 
Biserica Neagră, în zorii zilei, după un 
moment de reculegere spirituală. „Se depărtă 
hotărât de ogiva ce pălise de chinul ieşirii din 
noapte” (p. 311). Romanul e o ocazie pentru 
filozofare despre istorie şi despre existența 
umană, în general. Viaţa e „neliniştea sufle- 
tului... chinuirea cărnii pieritoare” (p. 91). 

Romanul Frumosul principe Cercel 
merită a fi recunoscut ca unul dintre romanele 
istorice româneşti cele mai bogate ca sens și 
cele mai frumoase ca scriitură. lar Radu 
Boureanu trebuie să fie apreciat nu doar ca 
poet, ci şi ca romancier de mare talent. 
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Cum s-o numeşti? Gară, haltă, stație, 
punct de oprire? Nu are importanţă; e un 
spaţiu pe care vreau să-l povestesc. 

Aici staționarea e de durata unui 
minut, dacă nu şi mai puțin. 

O descoperi mai totdeauna brusc. 

O descoperi mereu, mereu, deși ani de 
zile trenul o atinge, o străbate, o lasă. 

O ştii, dar o uiţi şi mereu o descoperi — 
spre bucuria sufletului dornic de frumuseţea 
generoasă a naturii; spre bucuria gândului 
obosit de ticăloşia preajmei umane. 

Un loc între două sate, la egală 
distanţă între ele, pe lunca blândă a Șieului. 

O protuberanţă. 

O glandă. 

O sinapsă. 

O oază, în drumul plictisitor al dus- 
întorsului; în deşertul  mişcător al 
stereotipiel. 

Sfârşit de mai, început de iunie. 

Clădirea stației — mai degrabă casa 
bunicii din „Scufiţa Roşie”; mai degrabă 
pretext pentru acest perimetru reconfortant 

ochiului şi sufle- 

tului. Lupul înhă- 

mat la locomotivă — 

supus definitiv cuminţeniei — nu poate decât 

să oprească, să adaste un minut şi să plece 
mai departe. 

Câţiva coboară, câțiva urcă. 

E o lentoare a plutirii; mişcarea îmbie 
la linişte; liniştea întremează. 
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Idilic 


Cornel COTUŢIU 


Domină pinii cu verdele sobru și 
înnegurat, cu silueta lor de pagodă. 
Odihnesc cumințenia înaltă a plopilor şi 
noblețea albă a mestecenilor. 

Incită corolele măceşilor înfloriți. 

Înduioşează resemnarea prematură a 
sălciilor pletoase. 

Îmbie cu umbra merilor înşiraţi de-a 
lungul terasamentului. 

Înveselesc  pâlcurile de 
discreția simulată a sânzienelor. 

Ademenesc broderia compactă a 
florilor de soc. 

Tufele de iasomie invită la imaginație 
olfactivă. 

Fac horă margaretele. 

Topârcenizează, într-o margine, un 
trib tânăr de papură. 

Frăgezeşte albastrul cicorii. 

Mângâie silueta înaltă a ierburilor. 

Şi, fireşte că pe această corabie 
vegetală a lui Noe, nu puteau lipsi menta şi 
porumbelele, narcisele, garofiţele, trifoiul, 
fragii și murele, păpădiile și urzicile. 

Un minut nu e îndeajuns pentru 
plenitudine, dar suficient pentru iluzie. 

Da, cu siguranţă, va fi trecut pe acolo 
un Sfânt. 


rapiță şi 


Totuşi, să-mi fie cu iertare: Dau două 
veri pe o iarnă!... 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


Filiala Târgu-Mureş 


Emil Dreptate (1946-2018) 


Eugeniu NISTOR, membru al Comitetului de Conducere 


Poetul EMIL DREPTATE s-a născut la 
13 iulie 1946, la Miceştii de Câmpie, judeţul 
Bistrița Năsăud, şi a părăsit această 
lume la 24 august 2018, pe un pat 
de spital, la secţia de oncologie a 
Spitalului Judeţean de Urgenţă 
Bistriţa-Năsăud, luptând până 
la capăt cu o boală necruţă- 
toare, care în final i-a atacat 
plămânii. 

Scriitorul a urmat cur- 
surile Universității Babeş- 
Bolyai, Facultatea de Filolo- 
gie din Cluj-Napoca. Poet, 
jurnalist (corespondent pen- 
tru Radio România Actuali- 
tăți în Bistriţa-Năsăud şi di- 
rector al cotidianului Mesage- 
rul de BN), membru al Uniunii 
Scriitorilor din România — la 
Filiala regională Târgu-Mureş (din 
anul 1994) şi al Uniunii Ziariştilor 
Profesioniști. 

A debutat cu poezii în revista Tribuna 
de Cluj, în anul 1964, colaborând apoi la 
revistele: Steaua, Tribuna, Vatra, Viața 
studențească, Familia, România literară, 
Litera Nordului, Transilvania, Cronica, 
Luceafărul, Ramuri, Convorbiri literare, 
Minerva, Amfiteatru, Ateneu ş.a. 

A publicat următoarele cărți: Vicleana 
vânătoare, Ed. Eminescu, 1984, Cenușa unui 
zeu, Ed. Eminescu, 1987, Mâine cântecul 
acesta, Ed. Dacia, 1989, Vestirile despre tine, 


Ed. George Coşbuc, 1995, Netălmăcit, 
așteptările, Ed. Eminescu, 1996, Păzitorul de 
cântece, Ed. Eminescu, 2001 — Colecţia 


„Poeți români contemporani”, Există un loc, 
Editura Mesagerul, 2008, Colina de aer, 
antologie, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 
2011. 


Prezent cu poezie în mai multe 
antologii, precum: 9 dimineți;, Suverana clipă; 
Patruzeci. Poeți bistrițeni contempo- 
rani; Cenaclul literar „George 
Coșbuc” — 30, Ed. Aletheia, 
2001; Poeţii revistei „Echi- 
nox”, Ed. Dacia, 2004; Poem 
pentru orașul natal, Ed. 

George Coşbuc, 2005; Un 
copac de sunete, Editura 
Eikon, 2006, ediţie bilingvă; 
Rodica Botezatu — Poetree 
(Antologie de poezie în 
română şi engleză), Ed. 
Mesagerul, Bistriţa, 2007; 
Iulian  Boldea, Eugeniu 
Nistor, Ileana Sandu  — 
Arcade. Antologie de texte ale 
membrilor USR din Filiala 
Târgu-Mureș, Ed. Ardealul Târ- 
gu-Mureş, 2008, Andrei Moldo- 
van — Pretexte. Antologie, dicționar 

de scriitori din Bistriţa-Năsăud, Ed. Eikon, 
2008; Al nouălea cer, Antologie a Grupării de 
scriitori „Litera Nordului”, Ed. George 
Coşbuc, Bistriţa, 2009; Ileana Sandu, Eugeniu 
Nistor — Din lirica românească de dragoste, 
Ed. Ardealul, Târgu-Mureş, 2010; Dorel 
Cosma-Elena M. Cîmpan -— Conexiuni — 
Antologie de poezie, Ed. Karuna, Bistriţa, 


2010; Bistrița — o 7 
imagine a poeziei In memoriam 


(Antologie româno- 
germană) de Elena M. Cîmpan, Ed. Limes 
Cluj-Napoca, 2012. 

Prin dispariția poetului Emil Dreptate, 
Filiala Târgu-Mureş a Uniunii Scriitorilor din 
România suferă o grea şi ireparabilă pierdere. 

Dumnezeu să îl odihnească în pace! 
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Cu Dante în Paradis 


LASZLO Alexandru 


Trebuie să le mulțumesc doamnei Irina 
Petraş şi Uniunii Scriitorilor din Cluj fiindcă 
au acceptat inițiativa mea de a vorbi despre 
Paradisul lui 
Dante. Am de 
mai mult timp 
acest proiect, al 
unui şir de con- 
ferinţe despre 
Divina Comedie. 
Am pornit acum 
vreo zece ani cu 
o prezentare a 
Infernului, la 
Centrul Cultural 
Italian din Cluj, 
cu sprijinul cole- 
gei noastre Fla- 
via Teoc. Apoi, 
vreo cinci ani mai tîrziu, la Beclean, cu 
ajutorul colegului Aurel Podaru, am susținut, 
în cadrul Cenaclului Saeculum, o conferință 
despre Purgatoriu. Venea la rînd, în ordinea 


în care şi Dante le-a 
Eseu scris, Paradisul. Îmi 
propun azi o expu- 


nere asupra structurii lumii dantești. E vorba 
de lucruri complexe, poate nu uşor de înțeles 
pentru cititorul contemporan, mai ales cel care 
nu ştie limba italiană, dar şi cel care nu 
stăpîneşte concepte de filosofie, teologie, 
medievistică, informaţii care țin de biografia 
lui Dante, realitățile din Florenţa de-atunci. 
Aşadar este nevoie de cineva, un mediator, 
care să deschidă drumurile, să iniţieze 


> Unburea ikay din Boedeia, Finta DA 
Cool Paţora Gorge Bara Ca Pap 


E i PU ALB 
Miercuri, 28 martie 2018, ora 13 
La sediul Filialei duara a USR 
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„Ochiul este lumina trupului. 
Dacă ochiul tău este sănătos, 

tot trupul tău va fi plin de lumină. ” 
(Matei, 6, 22) 


publicul, să facă legătura între ceea ce există 
în carte şi ceea ce sînt curioşi cititorii să afle. 

Lucrul paradoxal la Dante, pe lîngă 
multe altele, este această împletire dintre 
concret şi abstract. Este o abstracțiune să 
descrii Infernul, Purgatoriul sau Paradisul. 
Nimeni n-a mers acolo, să vină înapoi şi să ne 
spună despre ce este vorba. Sînt ţinuturi ale 
imaginarului, ale mitologiei, ale credinței. 
Sînt cele trei zone unde ajung sufletele după 
moarte. Se creează atunci o decantare, 
Dumnezeu, care stă sus, ţine cumpăna, ne 
cunoaşte pe toți în profunzime, ştie ce gîndim, 
ce facem, şi ia deciziile, ne trimite acolo unde 
merităm. Are autoritatea de-a face asta, 
fiindcă El ne-a creat. Fiecare suflet a fost plăs- 
muit, pe rînd, unul cîte unul, de către 
Dumnezeu. De ce? Din iubire. 

Ca o prefigurare la cele ce urmează să 
vă spun, constatăm azi că lumea suferă foarte 
mult dacă nu are parte de iubire. Sînt oameni 
care se sinucid pentru că au fost părăsiţi şi au 
făcut o depresie. Nu se simt iubiți, se simt 
trădați. lar asta poate fi cea mai mare 
nefericire, mai dureroasă decît să-ți pierzi 
banii, sau locul de muncă. A rămîne fără 
persoana iubită poate fi o traumă 
extraordinară, de neșters. De ce? Noi o 
constatăm zilnic, dar poate că nu pricepem 
logic motivul. Explicaţia lui Dante este 
următoarea. Dumnezeu, atunci cînd a alcătuit 
şi a modelat fiecare suflet, i-a transmis iubirea 
sa. Din dragoste a făcut El acest lucru. Ne-a 
trimis pe pămînt şi noi, căutînd iubirea de 
toate zilele, de fapt căutăm iubirea divină. De 


aici dorința de a găsi o persoană, un om, un 
muritor, cu ajutorul căruia să refacem cumva, 
să redobîndim o fărîmă din acea iubire divină, 
care ne-a creat pe noi. Așadar universul este 
condus, este închegat, este plăsmuit de acest 
sentiment înălțător, al iubirii lui Dumnezeu 
pentru toate creaturile sale. 

Însă la Dante avem o împletire foarte 
ciudată, între concepte abstracte, realități 
imaginare, fanteziste, filosofice, teologice şi, 
pe de altă parte, aspecte concrete. A merge pe 
lumea cealaltă, pentru călătorul Dante, este un 
lucru precis. Şi să fie limpede că acum mă 
refer la personajul din poem. Fiindcă una e 
autorul Dante, cu un traseu biografic stabilit, 
despre care ştim că s-a născut la Florenţa, în 
1265, s-a implicat în politica vremii, a fost 
exilat pe nedrept şi a murit la Ravenna, în 
1321. Dar mai este şi eroul principal Dante, 
care parcurge acest traseu supranatural și ne 
relatează ce-a văzut. Protagonistul se 
confruntă cu lucruri concrete, cu obstacole, cu 
diavoli din Infern, care îl fugăresc, cu monştri 
care nu-i permit să treacă. El sau Virgiliu, 
călăuza sa, trebuie să se certe cu ei, să-i 
convingă. Apoi urcă în Purgatoriu. Acolo 
lucrurile se mai calmează, în conflictualitatea 
lor, dar tot nu-i este uşor. Trebuie să se caţere 
pe un munte. 

Vă amintiți că în Infern se coboară 
într-o prăpastie. Cu cît se merge în Jos, cu atît 
pîlnia se strîmtorează. Structura cosmologică 
a  Divinei Comedii urmează un model 
ptolemeic, care punea Pămîntul în centrul 
universului. Ulterior savanții au constatat că 
lucrurile nu stau chiar aşa. Dar în Evul Mediu 
asta se credea. Personajul Dante, condus de 
Virgiliu, coboară treptat, pînă ajunge în 
centrul globului pămîntesc, unde se află 
supremul diavol răzvrătit, care a fost gonit de 
Dumnezeu din Paradis şi a căzut aici, s-a 
înțepenit și ține toate păcatele pe umerii săi. 
Infernul s-a creat prin prăbuşirea lui Lucifer. 
Totul este foarte concret. Este un mit inventat 
de Dante, acesta, cu Lucifer care a săpat în 
cădere o groapă imensă. 

Şi ce se întîmplă cu pămîntul dislocat? 
El nu dispare, nu se evaporă. Noi, dacă săpăm 
o groapă în grădină, trebuie să punem undeva 
tot materialul extras. Dante spune că pămîntul 


s-a retras îngrozit, văzînd acel monstru oribil, 
şi a ieșit pe partea cealaltă a globului, a creat 
un morman uriaş. Acela va fi muntele 
Purgatoriului, unde Dante ajunge, condus de 
Virgiliu, călăuza sa şi poetul său model. Cei 
doi încep ascensiunea. În Infern el a coborât, a 
cunoscut succesiv toate păcatele, pe cei mai 
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mari păcătoşi ai vremii sale, ai Antichității, 
din literatură, din cultură, din istorie, din 
spațiul public. Ajunge în Purgatoriu şi începe 
să urce. Şi aici traseul este foarte concret. lată 
paradoxul despre care vorbeam: sîntem 
într-un tărîm imaginar (cine a mai umblat prin 
Purgatoriu?), însă poetul ni-l descrie cu 
precizie. Sînt numărați paşii. Cît merge 
protagonistul pentru a ajunge undeva? Cît 
timp trece, pînă să parcurgă o cornişă a 
Purgatoriului? Pe marginea muntelui se urcă 
roată, sînt şapte cornişe. Cîte zile îi trebuie? 
Atunci cînd ajunge la poarta Purgatoriului, 
călătorul este aşteptat de un înger, care îi 
trasează şapte litere „P” pe frunte (simbolul 
celor şapte păcate). Iar cînd pătrunde pe cele 
şapte cornişe, la fiecare intrare îl aşteaptă un 
înger gardian, care îi recunoaște penitenţa 
îndeplinită şi îi şterge un „P”. El îşi continuă 
drumul. Iată un alt detaliu ciudat. În viața 
reală, cînd urci pe un munte, la început îţi este 
uşor, apoi devine tot mai greu și puţini ajung 
pînă în vârf. În Purgatoriu e invers: se începe 
foarte greu, este anevoios să porneşti pe 
drumul purificării, păcatul este infinit mai 
tentant, mai atrăgător. Trebuie să ai multă 
perseverență, însă dacă mergi înainte pe calea 
aceasta, îți asumi dificultățile, sacrificiile, 
ascensiunea devine apoi, succesiv, tot mai 
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lipsită de efort, tu însuţi devii mai uşor, te 
simți absolvit de păcate. Te ridici pe muntele 
Purgatoriului, care are chiar în vîrf Edenul, 
sau Paradisul Pămîntesc, locul unde, cum ni 
se spune în Geneză, Dumnezeu a creat primul 
om, pe Adam, şi apoi pe Eva, unde ei au 
păcătuit şi de unde au fost izgoniți. 

Dante avansează spre vîrful 
Purgatoriului şi îşi pierde treptat greutatea 
trupească. Nu trebuie să ne mire că, după ce 
şi-a încheiat penitenţa, i s-au iertat păcatele şi 
a ieșit din Purgatoriu, în urma unor procese de 
abluțiune (el se scaldă în două rîuri, Lete şi 
Eunoe, care-i spală păcatele, din care chiar 
soarbe, pentru a-şi uita greșelile) devine uşor 
ca o pană şi începe să zboare. 


Susținerea conferinței despre Dante la Filiala Cluj a USR. 


Dacă vedem un om zburînd, așa, de la 
sine, ne poate părea ciudat. Dar explicația se 
leagă de ceea ce v-am spus adineaori. Noi 
sîntem creaturi ale lui Dumnezeu. El ne-a 
creat din iubire și tendința noastră principală 
este să regăsim acea iubire. Și atunci iubirea 
divină acţionează asupra oamenilor puri, 
curaţi, ca un fel de magnet şi îi atrage în zbor. 
Nu putem să ne apropiem de El, aşa cum 
sîntem, fiindcă ne căutăm tot felul de 
mărunțişuri pe pămînt, ne împiedicăm în tot 
felul de păcate, de infracțiuni jalnice. Dar 
dacă avem puterea de-a ne purifica — aceasta 
este teoria din Divina Comedie —, trupurile 
noastre îşi vor pierde greutatea, nu vom mai 
tinde spre Pămînt, ci spre Paradis, către 
Dumnezeu. 

Al treilea ţinut, la care ne referim azi, 
este marcat de zborul protagonistului Dante, 
care e preluat şi însoțit de Beatrice, femeia 
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iubită. Există două mari călăuze în Divina 
Comedie şi despre asta s-ar putea vorbi mult. 
Îl avem pe Virgiliu, simbolul raţiunii 
omeneşti, al spiritului artist şi creator, care-l 
călăuzeşte pe Dante în Infern şi Purgatoriu. El 
trebuie să se oprească, spre finalul 
Purgatoriului, de unde îl preia Beatrice, 
reprezentanta graţiei divine. Pe ansamblu, 
simbolistica celor două mari călăuze a fost 
interpretată prin faptul că omul, prin 
intermediul rațiunii, al talentului artistic, poate 
să limiteze păcatul sau, pînă la un punct, să-l 
evite. Prin puterile proprii, încercînd să fim 
mai buni, izbutim eventual să ne diminuăm 
greşelile. Dar pentru a ne mîntui, pentru a 
ajunge în Paradis, avem nevoie de harul divin, 
care ni se dăruiește (sau nu), ca răspuns la 
credință. Rațiunea singură nu ne ajută. Asta e 
o trufie a omului modern, foarte răspîndită, 
care poate fi cumva pricepută, legată de forța 
raţiunii. Însă ea, lipsită de suflet, lipsită de 
credință, nu oferă mîntuirea. 


Cum arată așadar Paradisul? La început 
sînt nouă ceruri succesive, pe care le străbate 
Dante, în zbor, condus de Beatrice. Călătorul 
are de depăşit nouă sfere concentrice, care nu 
reprezintă Paradisul propriu-zis, ci sînt doar o 
prefigurare a sa, au o consistență ceva mai 
precisă. Beatrice, la un moment dat, îi explică 
lui Dante: eu te-am purtat prin aceste ceruri, 
în zbor, ca să poți înțelege ceea ce urmează. 
Voi, oamenii, aveţi o gîndire concretă, nu 
pricepeţi abstracțiunile. (Aici s-a vorbit despre 
influența Sfîntului Toma și mai ales a 
filosofiei aristotelice, în abordarea lui Dante. 
Cunoaşterea noastră merge de la concret spre 
abstract. Mai întîi înțelegem, vedem, pipăim 
un lucru şi apoi îl abstractizăm conceptual.) 
Aşadar voi, oamenii, aveţi o pricepere 
concretă. De aceea eu, Beatrice, te duc pe tine 
prin aceste nouă ceruri, ca să-ţi faci o părere 
despre ceea ce va fi. Paradisul propriu-zis este 
de fapt în Empireu, „la candida Rosa”, cum se 
cheamă, Roza albă, unde găsim două categorii 
de „locuitori”: pe de o parte sînt îngerii, care 
au fost creați de Dumnezeu la începutul 
vremurilor şi care-l slujesc (sigur, cu 
mențiunea că îngerii răzvrătiți au fost izgoniți 
de acolo, în frunte cu Lucifer, au rămas doar 


cei fideli), iar pe de altă parte sînt duhurile 
fericite, oamenii virtuoşi, sfinții, care s-au 
ilustrat prin iubire, prin umilință, prin 
devotament pentru cauza credinței și au fost 
mâîntuiți. Deci aceste două categorii le vedem 
acolo, stînd efectiv în Empireu, în Roza albă. 
Dar unde se află ea? Dante o spune şi în 
Divina Comedie, şi în Convivio. Este un loc în 
mintea lui Dumnezeu, abstract, care nu poate 
fi perceput de simțurile noastre. Se întinde 
peste tot. Aici este schițat deasupra, dar el, de 
fapt, înveleşte toate cerurile, le „încinge” ca o 
„cingătoare”. Desenul acesta este o convenţie, 
ca să putem pricepe realitățile absconse, care 
depăşesc gîndirea omenească. 

Mai presus de toate stă Dumnezeu, 
creatorul întregului univers, înconjurat de 
nouă sfere de îngeri, care şi aceia sînt dispuşi 
ierarhic. Cel mai aproape de El, cum o vedeţi 
în reprezentare, stau Serafimii, ce păstoresc 
sau conduc Primul Mobil. Apoi vin Heruvimi, 
Tronuri, Domnii, Virtuţi, Puteri, Principate, 
Arhangheli şi Îngeri. Aceste ierarhii angelice 
stăpînesc, fiecare, un anumit cer. Cei mai 
îndrăgiți de Dumnezeu sînt Serafimii, aflați în 
sfera cea mai mică. Au în grija lor Primul 
Mobil, aşadar cea mai mică sferă de acolo îşi 
răsfrînge harul, sau puterea pe care o primește 
direct de la Creator, în Primul Mobil, cerul cel 
mai îndepărtat de Pămînt, care se învirte cel 
mai repede, conține cea mai mare doză de 
puritate divină. Şi principiul de repartizare a 
influențelor angelice continuă tot aşa. 
Heruvimii „administrează? Stelele fixe, 
Tronurile — cerul lui Saturn, Domnii — cerul 
lui Jupiter, Virtuțile — cerul lui Marte, Puterile 
— cerul Soarelui, Principatele — cerul lui 
Venus, Arhanghelii — cerul lui Mercur, Îngerii 
(fără un nume precizat) — cerul Lunii. 


În ce constă latura concretă a viziunii? 
Dante a fost şi un fel de matematician, cînd 
şi-a gîndit construcția. S-au publicat cercetări 
interesante despre numerele din Divina 
Comedie. Cifra 3 este predominantă şi trimite 
fireşte la simbolul Sfintei Treimi, numărul 
perfect. Nu se putea ca poemul să nu fie 
structurat în jurul său. Volumele sînt în număr 
de trei. Fiecare conține 33 de cînturi 
(capitole), plus cel dintîi, introductiv. 


Versurile sînt dispuse cîte trei și se cheamă 
terține. Rimele se împletesc tot cîte trei, după 
modelul numit „la terza rima”. În Infern avem 
un prolog (rătăcirea prin pădure, cele trei 
animale, întîlnirea cu Virgiliu) şi trei zone 
distincte, pe mă- 
sură ce se coboa- 
ră: prima îi pe- 
depseşte pe in- 
continenţii care 
au păcătuit prin 
exagerare, a doua 
îi sancţionează pe 
violenţii care nu 
şi-au stăpînit in- 
stinctele, iar a 
treia, cea mai 
profundă, îi tor- 
turează pe înşe- 
lătorii care şi-au 
folosit inteligenţa 
pentru a încălca 
voința lui Dumnezeu. Purgatoriul include un 
prolog (plaja unde ajung spiritele care urmea- 
ză să-şi expieze păcatele), Antipurgatoriul cu 
Valea Principilor şi zona de aşteptare, apoi 
muntele cu cele şapte cornişe, iar în vîrf se 
află Edenul. La fel se întîmplă în Paradis. 
Dante trebuie să depăşească în zbor sfera 
focului, ca un prolog. Vin apoi cele nouă 
ceruri (care sînt un multiplu al lui trei), 
Empireul şi sălaşul lui Dumnezeu. Este mereu 
o structură de 3 x 3, precedată de o intro- 
ducere. 


Imagine de la conferință 


Despre cele nouă ceruri danteşti din 
jurul Pămîntului s-a spus că reprezintă un 
model astronomic, în dispunerea lor, şi 
totodată unul astrologic, prin influenţa pe care 
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ele o transmit asupra spiritelor. În parte o 
credem şi o acceptăm rațional, pînă în ziua de 
azi. Constatăm procese concrete, de flux şi 
reflux al apelor, care sînt legate de Luna plină. 
Implicarea unor corpuri astrale în fenomenele 
pămînteşti este demonstrată ştiinţific. Dar 
interpretarea influențelor astrale asupra 
oamenilor şi a destinului lor ţine de astrologie. 
În Paradis avem aşadar o combinaţie de 
astronomie şi astrologie. Luna îndeamnă la 
nestatornicie. Găsim în primul cer duhuri care 
şi-au încălcat jurămîntul monahal, constrînse 
de ostilitățile istorice: Piccarda şi Costanza. 
Mercur îndeamnă la implicare: sînt duhuri 
active, care au acționat pentru cauza binelui 
public; ne  întîl- 
nim cu Împăratul 
Iustinian, glorio- 
sul legislator al 
Imperiului Ro- 
man, sau cu 
Romeo di Villa- 
nova,  curteanul 
medieval fidel şi 
gestionarul price- 
put al bunurilor 
seniorului său, răsplătit cu calomnii şi alungat 
la bătrîneţe. Venus, al treilea cer, îndeamnă la 
iubire, sub zodia zeiței respective. Găsim aici 
duhuri afectuoase, iar Dante stă de vorbă cu 
Carlo Martello, principele îndrăgit de supușii 
săi, faţă de care s-a dovedit generos, Cunizza 
da Romano, aristocrata cu o zbuciumată viață 
intimă, pocăită la senectute, și Folco din 
Marsilia, poetul cîntăreţ al iubirii curtenești, 
care s-a călugărit mai apoi, devenind episcop 
şi feroce luptător pentru cauza creștină. 
Soarele îndeamnă la rațiune și vom găsi 
duhuri înțelepte, pe nimeni altul decît pe 
Sfîntul Toma din Aquino, cu elogiul adus 
Sfîntului Francisc, sau pe Bonaventura da 
Bagnoreggio care aduce un elogiu Sfîntului 
Dominic. În cerul lui Marte, care era zeul 
păgîn al războiului, al acțiunii, îndemna la 
voință şi energie, găsim duhuri luptătoare, 
este un celebru personaj pentru întregul poem: 
Cacciaguida (poate spunem două vorbe 
despre el imediat). Jupiter îndeamnă la 
justiție: avem duhuri drepte, iar sufletele se 
dispun în zbor, sub forma unei acvile, 
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simbolul Imperiului, care conţine mari 
personalități în căutarea dreptății, din lumea 
antică şi medievală: Traian, împăratul corect 
şi cinstit, sau Rifeu, păgînul iubitor al justiției 
divine în asemenea măsură, încît s-a făcut 


credincios înainte de creștinism. Saturn 
îndeamnă la meditație, avem duhuri 
contemplatoare, imperturbabile, cu figura 


Sfîntului Petru Damian, pustnicul adîncit în 
gînduri pioase şi, apoi, în  vituperări 
incendiare împotriva  opulenței prelaților. 
Stelele fixe şi Primul Mobil sînt ultimele, 
cele mai ample ceruri. Ele practic nu au un 
custode, un zeu care să le păstorească şi nu au 
anumite suflete fericite, care să fie prezente 
acolo. În Stelele fixe apar Cristos și Sfînta 
Fecioară, care vin pe rînd în întîmpinarea lui 
Dante. Duhurile sărbătoresc triumful lui 
Cristos şi al Sfintei Fecioare. Aici se mai 
întîmplă un lucru foarte interesant: Dante 
trebuie să dea un şir de examene. Exact ca în 
turnirurile medievale, cavalerul trebuie să-și 
dovedească meritele, să cîştige mîna domniţei. 
Tot astfel, acela care aspiră către Dumnezeu 
trebuie să demonstreze că merită acest lucru. 
El are de trecut prin niște probe. ÎL supun unor 
examinări — legate de credință, de speranţă și 
de iubire —, cele trei mari personalităţi ale 
lumii creştine, care întruchipează tocmai 
aceste virtuţi, adică Sfîntul Petru, Sfintul 
Iacob şi Sfîntul loan. Să subliniem că iubirea 
creştină, la carità, este un concept mai 
complex decît simplul amore. Amore este 
ceva sentimental, instinctiv. Carită este un 
ansamblu de atitudini, care, da, țin şi de gestul 
reflex, dar foarte mult vizează rațiunea, 
logica. Atunci cînd eşti caritabil, cînd ajuţi pe 
cineva, pe un om nevoiaș, o faci pentru că 
înţelegi, cu mintea ta, suferința lui, şi îi ești 
alături, cu sufletul. Aşadar la carită, iubirea 
creştină a călătorului Dante, este examinată de 
Sfîntul loan. Apoi Primul Mobil conţine 
sinteza virtuţii lui Dumnezeu, este cerul cel 
mai mare şi rapid; acolo se dau numeroase 
explicații despre îngeri şi despre ordinea 
universului și este prefigurat Empireul. 

Ce reguli avem în Paradis? Toate 
duhurile fericite sînt mîntuite. Dante întreabă 
de ce unii sînt în cerul Lunii, iar alții, de pildă, 
în cerul lui Venus sau al lui Saturn. Sînt ei 


mai nenorociți decît ceilalți? Nu, nu sînt mai 
urgisiţi, cu toții sînt deja mîntuiți, au depăşit 
orice chinuri posibile, din Infern sau 
Purgatoriu. Ce diferă la ei? Gradul de fericire. 
Cei care se află mai aproape de Dumnezeu, 
fiindcă l-au iubit mai mult, fiindcă Dumnezeu 
le-a permis să-l iubească mai mult, sînt mai 
fericiți. Vedeţi că relația, pînă la urmă, este 
biunivocă. Îl poţi iubi pe Dumnezeu, în 
măsura în care el ţi-o permite, îți dă harul de 
a-l iubi. Dacă nu ai acest har, ochiul tău se 
închide. De aceea am stabilit şi motto-ul 
întilnirii noastre de azi din Matei 6, 22: 
„Ochiul este lumina trupului. Dacă ochiul tău 
este sănătos, tot trupul tău va fi plin de 
lumină”. Sigur că se înțelege, prin intermediul 
lui Dante, o accepţiune alegorică a acestui 
pasaj. Acel ochi poate percepe lumina, care 
reflectă virtutea purtătorului. Cu cît eşti mai 
virtuos, cu atît ochiul tău este mai pătrunzător 
şi stăpîneşti mai deplin lumina divină, care ţi 
se înfăţişează. De fapt duhurile fericite, care îi 
apar lui Dante în Paradis, reflectă lumina 
orbitoare a lui Dumnezeu însuși. Ele sînt 
purtătoare ale iubirii şi ale luminii, cele două 
sînt aproape sinonime. Cei care sînt mai iubiţi 
şi îl iubesc mai mult pe Dumnezeu sînt mai 
luminoşi. Şi Dante nu-i poate vedea la 
început. Nu le percepe decît conturul. În 
aceste ceruri, el nu vede cu cine stă de vorbă. I 
se prezintă şi îşi spun povestea diverse 
personaje, dar ele sînt de nedesluşit. Să 
repetăm un detaliu important: ele nu-și au 
locul efectiv aici. Aceste ceruri, pe care Dante 
le traversează, sînt ca o pregătire pentru ceea 
ce urmează. Toate duhurile, pe care le-am 
înşirat pînă acum, stau de fapt în Empireu. Ele 
îi ies în întîmpinare lui Dante ca să-l salute, 
să-i spună povestea lor şi să-l îndemne să 
persevereze pe calea virtuţii, care îi face 
trupul tot mai uşor şi-l propulsează spre 
Dumnezeu. 

Aşadar toate duhurile sînt mîntuite, dar 
se bucură în mod diferit de vederea lui 
Dumnezeu. În funcţie de asta, sînt mai mult 
sau mai puţin fericite. Interesant este că noi, 
în viaţa de toate zilele, ne dorim mereu ceva, 
invidiem pe cineva, vrem să-i ocupăm locul, 
să-l gonim, să ne facem culcuşul acolo. În 
Paradis nu există invidie, nu există dorință de 
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ameliorare, pentru că ei au atins deja 
perfecțiunea. Nimeni nu-şi doreşte un loc mai 
bun, cu toţii sînt mulțumiți de decizia lui 
Dumnezeu. Sînt acolo, pe anumite poziţii, nu 
fiindcă au optat pentru acelea, ci fiindcă le-a 
trasat Dumnezeu locul respectiv. Și atunci 
n-au ce să-şi dorească altceva. Dorinţa lor este 
voința lui Dumnezeu. Sînt mulţumiţi, sînt 
fericiți, fiindcă voinţa Lui este voinţa lor. 


70. „Frate, la nostra volontă quieta 
virtù di carità, che fa volerne 

sol quel ch'avemo, e d'altro non ci asseta. 
73. Se disiassimo esser piu superne, 
foran discordi li nostri disiri 

dal voler di colui che qui ne cerne.” | 
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Intenţia de promovare într-o poziție mai 
bună ar intra în contradicție cu judecata 
Creatorului, care fiecăruia i-a atribuit, cu 
înțelepciune, locul ce i se cuvine. 


85. „«E ’n la sua volontade è nostra pace: 
ell’ è quel mare al qual tutto si move 
ciò ch’ella cria e che natura face». 

88. Chiaro mi fu allor come ogni dove 
in cielo è paradiso, etsi la grazia 

del sommo ben d’un modo non vi piove. ”? 
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În voința lui Dumnezeu stă pacea 
sufletelor mîntuite, care îşi ating astfel 
fericirea. Acolo, în voia Domnului, se adună, 
ca într-o mare, toate lucrurile create de el, 
direct sau prin intermediul naturii. Dante a 
înțeles fulgerător că toate locurile din Paradis 
asigură fericirea, deşi harul divin acţionează 
diferit asupra lor. Contopirea dorințelor și 
înțelegerea „da, acesta e locul meu şi 
Dumnezeu știe foarte bine ce mi se cuvine, 
n-am ce să-mi doresc altceva”, mai ales acest 
sentiment stă la baza împlinirii, a echilibrului, 
a armoniei şi a triumfului ce răzbat din 
întreaga expediţie prin Paradis. 

Duhurile mîntuite au permanent o 
seninătate vioaie. În Infern, Dante trebuia să 
se certe cu diavolii, unii i-au trîntit poarta în 
nas, nu l-au lăsat să treacă, aproape că au sărit 
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să-l bată. Aici, îndată ce ele apar, duhurile 
fericite se bucură să-i vină în ajutor, să-i dea 
toate explicaţiile pe care mintea lui nesățioasă 
le rîvnește. De unde ştie el că ele se bucură, 
dacă nu le vede efectiv? În clipa cînd încep 
să-i vorbească şi să-i dea răspunsurile pe care 
le aşteaptă, ele se luminează. Cînd devin mai 
fericite că pot să-i fie de folos, se fac mai 
sclipitoare. 

Cum dialoghează Dante cu toţi cei care 
îi ies în întîmpinare? Păi nu trebuie să le 
spună nimic. Duhurile fericite se uită la el, dar 
îl văd pe Dumnezeu. Pe chipul Lui se reflectă 
gîndurile şi intenţiile călătorului. „Cum 
adică?” se miră Dante stupefiat, auzind că 
păgînii Traian şi Rifeu se află în Paradis, în 
pofida dogmelor, care stabilesc botezul ca 
primă condiție a mîntuirii. Dar nu mai trebuie 
să-şi ducă la capăt întrebarea. Acvila îi oferă 
toate explicațiile necesare. Așadar asistăm la 
un ideal de comunicare, unde nu numai că nu 
există polemică sau disensiune, între călător și 
amfitrionii săi, dar aparentele contradicții 
irezolvabile se soluţionează ca de la sine, fără 
a mai fi formulate explicit. Cel din fața lui a 
citit pe chipul lui Dumnezeu ce anume vrea 
Dante să ştie şi a coborit din înălțimi pentru 
a-i da răspunsul. Este un artificiu artistic 
extraordinar. 

Spuneam că Dante nu vede în cele nouă 
ceruri cu cine stă de vorbă, el zăreşte doar 
lumini, care sînt mai intense sau mai palide. 
Pe măsură ce urcă, lumina devine mai plină, 
mai orbitoare, mai greu de suportat. Dar el 
însuşi se schimbă. Ochiul lui devine mai 
răzbătător, sufletul lui se purifică. Intrînd în 
comunicare cu aceste duhuri fericite, auzind 
explicațiile primite de la Beatrice, luptînd să 
depăşească cele trei examene, de credinţă, de 
speranță, de iubire, el crește. Devine mai 
puternic, mai virtuos. Această virtute se 
canalizează în ascensiune şi-l propulsează. 
Puritatea îl împinge în sus şi ajunge în cerul 
următor şi-n cerul următor. E interesant că el 
nici nu-şi prea dă seama că urcă. De unde 
pricepe asta? O priveşte pe Beatrice, iar ea 
devine mai frumoasă. Cu cît urcă mai mult, cu 
atît Beatrice se face mai frumoasă, cu atît 
ochii ei sînt mai sclipitori şi Dante înţelege că 


a mai trecut într-o treaptă de puritate, o fază 
superioară a perfecționării morale. 

Această ascensiune, pe măsură ce 
continuă, se deplasează tot mai uşor dinspre 
zona concretului — la început poate că vedeam 
doar un om care zboară —, spre zona 
abstractului, a spiritualului. Ce auziţi acum de 


la mine este aproape o barbarie, eu vă fac o 
descriere exactă, pe bază de desene, de picturi 
şi miniaturi medievale, a drumului parcurs de 
Dante. Dar de fapt mesajul e tot mai liric, tot 
mai lipsit de contururi, tot mai înfăşurat în 
lumina orbitoare. Se transformă într-o 
simfonie de glorie la adresa lui Dumnezeu. 


(Continuare în numărul următor.) 


Note: 


1. „Frate, voința noastră-i potolită de virtutea harului, care ne face să vrem doar ce-avem şi de altele nu ne 
însetează. De-am dori să fim mai sus, nu ni s-ar potrivi dorința cu voia celui ce aici ne deosebeşte” (Cîntul II). 

2.  „«Şi-n voia lui stă pacea noastră: ea-i marea în care toate curg, cele pe care el le creează şi pe care natura le 
face». Limpede mi-a fost atunci că totul în cer e Paradis, etsi (deşi) harul binelui suprem nu picură la fel” (Cîntul 
III). 
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Alexandru Mihalcea, prin cele două 
cărți de confesiune, Soldatul inutil şi Uranus- 
Gherla via Salcia, apărute în 2016, la Editura 
Ex Ponto, din Constanţa, continuă seria 
„dosarelor secrete 
ale dictaturii”, dez- 
văluind esența co- 
munismului şi a 
suferinței  „duşma- 
nilor” poporului. 
Autorul aduce câte- 
va lămuriri din care 
(A) înțelegem de ce nu a 
abandonat acest su- 
biect despre care a 
scris şi în volumele 
sale anterioare, in- 
clusiv în cele peste 
şase sute de pagini 
ale cărții Salcia, un lagăr al morții (2009), Și 
m-au împins în întuneric, cu subtitlul „Contra- 
informațiile din Armată şi teroarea roşie” 
(2012) etc. 

În Soldatul inutil, Alexandru Mihalcea 
prezintă atmosfera epocii comuniste, când se 
inventau motive pentru a-i aresta pe incomo- 
zii, care nu urmau „linia” de partid. Autorul a 
fost nevoit să părăsească Facultatea de ziaris- 


tică a Universităţii 
Lecturi din Bucureşti, în 
1954, când era în 


anul II. Studentul de atunci și-a dat seama că 
jurnaliştilor li se impunea să fie „lucrători” ai 
presei şi ai radioului, nevoiți să se supună 
controlului partidului unic, fiind unelte ale 
propagandei. Pentru a scăpa de îndoctrinare, 
de marxism-leninismul plictisitor, care vorbea 
despre „fericirea poporului”, a ales cariera 
armelor. Ajuns la şcoala militară, a 
conştientizat că devine iar o victimă a „jocului 
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Două cărți ale unui „soldat inutil” 


Anastasia DUMITRU 


Istoriei”. Cartea este un document al epocii 
din care înțelegem efectul istoriei asupra 
individului lucid, care nu acceptă pactul cu 
satana. Pentru că nu a vrut „să îi ajute” pe cei 
de la securitate, a suportat consecințele 
sloganului: „cine nu e cu noi e împotriva 
noastră”. Autorul devine, fără să înţeleagă 
cum şi de ce, un „soldat inutil”, nevoit să facă 
față de unul singur întregului sistem opresiv. 
Studentul a fost declarat de UTM „element 
descompus”, de aceea e exmatriculat. Abia 
după ce a avut acces la dosarele de la CNSAS, 
şi-a întărit convingerea că „prietenii”, confi- 
denţii săi, erau cei care „turnau” şi „raportau” 
sistematic la securitate toate ideile „revolu- 
ționare”. 

Arestologia și scenariile ei. Cititorul 
află cum funcționau hăţişurile unui regim 
dictatorial care înscena procese, recurgând la 
falsuri pentru a fabrica dosarele celor care nu 
acceptau „să lucreze” cu ei. Autorul, în 
calitate de jurnalist, aduce dovezi (xerocopii 
ale documentelor de la CNSAS, din 20 iulie 
1955, data declarației autentice şi cele din 8 
iunie 1956, a scrisului mistificat) din care 
înțelegem procesul „măsluirii”, al diferențelor 
dintre scrisul „duşmanului” poporului şi al 
falsificatorului. „Când am văzut în dosarul de 
la CNSAS xerocopiile declarației prin care mă 
angajam să nu divulg nimănui legăturile avute 
cu contrainformaţiile am rămas buimăcit... 
Scrisesem că îmi iubesc patria, înțeleg să o 
apăr chiar cu preţul vieţii, dar nu pot accepta 
misiunea de informator”!, se destăinuie 
Alexandru Mihalcea. El este convins că 
dosarul de la CI., cu nr. 25000, l-a urmărit 
peste tot, „s-a ținut după el pretutindeni pe 
unde a locuit: de la Ploieşti, apoi la malul 
mării, ajuns înjumătăţit la CNSAS, cu număr 
schimbat în 34813. La fel ca şi în alte cărți 
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care își propun să facă lumină, autorul este 
complet nedumerit afirmând: „nu ştiu când și 
de ce s-au întâmplat unele fapte”, însă este 
convins că „o maşinărie uriașă, o logistică pe 
măsură, o armată din umbră spiona poporul 
român, întocmea dosare, le încărca cu tot felul 
de tâmpenii, scursurile unei societăţi timorate, 
înnebunite de frică, încăluşate, vărsau în hârtii 
şoapte, bârfe, bănuieli, materie primă pentru 
şantaj.” O altă convingere este că poporul 
român nu a făcut „cuceriri revoluționare”; i 
s-au impus forme de viaţă străine, prin metode 
criminale, care i-au schilodit existenţa şi 
istoria, că beneficiarii acelei imense cheltuieli 
de energic, timp şi bani au fost NKVD-KGB, 
deci Moscova şi, totodată, cei doi şefi de 
bandă şi clica lor, Gheorghiu-Dej şi Ceau- 
şescu.”? Lectura acestei cărți este încă un 
argument pentru a demonstra că pentru un 
sistem opresiv viața omului nu conta, așa se 
explică existenţa camerelor de anchetă, trans- 
formate în camere mortuare a închisorilor sau 
a lagărelor de exterminare. „Acolo (în Balta 
Brăilei) am văzut, nu numai am înţeles, că în 
regimul comunist viața unui om nu valorează 
nici cât o ceapă degerată”, susține fostul 
deținut. El a fost printre primii care au scris 
despre aceste orori pentru a depune o mărturie 
publică, dureroasă. El doreşte să înceapă un 
proces de cunoaștere a impactului pe care l-a 
avut semnarea „angajamentului de informa- 
tor.” Autorul recunoaşte că, dacă manuscrisul 
primei lui cărți, terminate în februarie 1991, la 
bordul navei-școală „Neptun”, când a descris 
evenimentul racolării la agentura C.I., care i-a 
marcat grav viaţa, ar fi fost publicat, ar fi fost 
prima „spovedanie publică” despre pactul cu 
Diavolul. Cititorul poate înţelege ce a presu- 
pus acest demers al legăturii cu hidra securis- 
tă, care l-a dus „la limita nebuniei”, se confe- 
sează autorul care a trăit mai bine de o jumă- 
tate de secol, chiar şi după eliberare, cu frică. 
Exterminarea elitei. Alexandru Mihal- 
cea aduce argumente pentru a demonstra că 
elitele erau periculoase. „Directivele” dictate 
de NKVD trebuiau respectate, iar conţinutul 
punctului 35 face referire la înlăturarea profe- 
sorilor care se bucurau de popularitate, iar în 
locurile lor să fie „numiţi” alții. Printre disci- 
plinele interzise erau: latina şi greaca veche, 


filosofia, logica şi genetica, religia, în schimb, 
apare materia nouă, Constituția Republicii 
Populare Române, în primul articol fiind 
precizat că poporul român are datorie morală 
faţă de Uniunea Sovietică, România datorând 
Uniunii Sovietice însăşi geneza sa ca stat. 
Aflăm care era conținutul primului articol al 
Constituţiei. „Republica Populară Română a 
luat naştere ca urmare a victoriei istorice a 
Uniunii Sovietice asupra fascismului german 
şi a eliberării României de către glorioasa 
Armată Sovietică, eliberare care a dat putință 
poporului muncitor, în frunte cu clasa munci- 
toare condusă de Partidul Comunist, să doboa- 
re dictatura fascistă, să nimicească puterea 
claselor exploatatoare, să făurească statul de 
democraţie populară care corespunde pe 
deplin intereselor şi năzuinţelor maselor 
populare din România.” Este lesne de înţeles 
că „eliberatorii” au impus totul: de la politică 
la cultură: limba rusă, manualele unice despre 
genialitatea sovieticilor, cărțile de propa- 
gandă: Tânăra Gardă, Așa s-a călit oţelul, 
Șoseaua Volokolamskului, Pământ desțelenit 
etc., iar poeţii „adevăraţi” erau cei care nu se 
abăteau de la linia partidului, ca Beniuc. 
Poezia lui Eminescu a dat bătăi de cap cen- 
zurii, de aceea unele texte au fost interzise. În 
1950, când s-a sărbătorit centenarul naşterii 
lui Eminescu, și în 1952, când a fost omagiat 
Caragiale, festivitățile au fost ideologizate, se- 
mănând mai degrabă „cu o adunare de partid 
altoită pe un parastas”, susține jurnalistul, 
devenit „soldat inutil”. Oamenii erau terorizaţi 
de frică, erau suspicioşi, mai ales că ziarele 
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publicau listele criminalilor de război şi ai 
„duşmanilor poporului”, ştiau de „duba nea- 
gră” care bântuia nopțile răspândind groaza. 
Cărţile interzise vs. promovate. Citito- 
rul de azi înțelege că „politica partidului” 
încuraja mediocritatea, iar literatura autentică 
şi lucrările de filozofie, de drept şi de istorie 
„burgheze”, „duşmănoase” erau arse ori se- 
chestrate la fondurilor „speciale”. Alexandru 
Mihalcea susține că zece mii de titluri erau 
interzise, iar literatura „nouă”, dedicată noului 
regim era înfloritoare, aşa cum erau cărțile de 
marxism-leninism ori „manualul lui Roller”. 
Comuniştii aveau „mentalitate de talibani”, 
susține A. Mihalcea, amintind că numai între 
1944 şi 1948 fuseseră interzise 7694 de titluri. 
Ei  distruseseră, cenzuraseră, „dărâmaseră 
statui cu tancul, topiseră bronzul” pentru a-i 
ridica pe liderii sovietici şi a fi la „înălțimea 
aşteptării Marelui Frate”. Atât cele mai 
importante cărți, cât şi cele scrise în germană, 
Chiar şi cartea de bucate, găsite în casă, 
deveneau motive de arestare. Autorul ne 
reamintește de drama cetățenilor români de 
etnie germană deportaţi cu zecile de mii în 
Donbas. „Tineri abia ieşiţi din adolescenţă și 
maturi în prag de bătrâneţe au fost arestaţi, 
aruncaţi în vagoane de vite, claie peste 
grămadă şi transportați, în condiţii 
înfiorătoare, în stepele bătute de crivăţ ale 
Ucrainei”, sunt mărturiile celui care scrie şi 
despre deportarea bunicului matern al soţiei 
sale, meseriașul Gheorghe Clain, 
descendentul unei familii stabilite de sute de 
ani pe meleagurile românești, căsătorit cu o 
româncă. Pentru a ne face să înțelegem clima- 
tul anilor postbelici, Alexandru Mihalcea 
aminteşte de versurile recitate de Constantin 
Tănase la „Cărăbuş”: „Rău era cu „der, die, 
das”/ Da-i mai rău cu „davai ceas”/ De la 
Nistru pân” la Don/ Davai ceas, davai palton,/ 
Davai ceas, davai moşie/ Haraşo tovărășie!” 
Aceste versete constituie o sinteză a faptelor 
eliberatorilor ruşi, iar moartea actorului ro- 
mân, în 29 august 1945, a adâncit şi mai mult 
frica pe care o generalizaseră NKVD-iștii și 
slugile lor. Partidul a construit, într-un timp 
record, cel mai mare edificiu al Capitalei: 
Casa Scânteii, „probă a vitalităţii noului 
regim”, care a publicat volume masive sau 
ziare, şuvoaie de pagini, într-o activitate 
frenetică prin care se sugera „victoria comu- 
nismului nepieritor”. Toate erau comandate de 
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cel care plătea, partidul. Autorul nu poate uita 
vandalismul comuniştilor, dărâmarea biseri- 
cilor ca să facă loc Casei Poporului, aşa cum 
aflăm şi din volumul Biserici osândite de 
Ceaușescu, București, 1977-1989, precizând 
că, neputând demola o biserică veche, au 
dinamitat-o în zori, după ce enoriașii fuseseră 
trimiși acasă cu promisiuni mincinoase. 
Văzând dezastrul, oamenii ridicau de jos câte 
o cărămidă, o sărutau, unii luând-o cu ei 
„pentru a le sfinţi casa ca pe o relicvă ce le 
amintea frânturi ale propriilor trăiri, ale unor 
vremuri dispărute pentru totdeauna.” Lăcașu- 
rile sfinte erau şterse de pe fața pământului 
aşa cum erau date uitării personalitățile și 
familiile ilustre ale vechilor boieri. 

Adevăr şi mistificare. Aflăm că acele 
vremuri erau ale tovarășilor mediocri care 
„oficiau” cursuri despre marxism, așa cum 
făcea Leonte Tismăneanu, profesor care nu 
amintea însă și de convingerile şi orientările 
lui Lenin, de banii primiţi de la bancherii 
străini sau proveniţi din jafurile a 80 de mii de 
biserici, de vagonul sigilat care l-a adus pe 
Lenin în Rusia. „Strălucirea aurului exercita 
asupra bolşevicilor aceeași fascinaţie ca asu- 
pra coţofenelor. Nu se va şti niciodată cât şi 
ce s-a jefuit. Ne putem face o idee după o listă 
păstrată ca prin minune, găsită de Volkogo- 
nov. Până la 1 noiembrie 1922 au fost 
confiscate: 610 kilograme de aur, 414.137,5 
kilograme de argint, 35.670 diamante, 71.762 
obiecte de valori nespecificate, 268 kilograme 
de pietre preţioase, 3115 ruble aur, 19155 
ruble de argint, 1902 „obiecte de preț”, scrie 
A. Mihalcea, precizând cu un stil ironic, 
„evident că profesorul Leonte Tismăneanu nu 
ne-a comunicat plicticoasa listă: ce era el, 
contabil de colectivă, să umble cu cifre şi 
inventare?” Autorul nu se consideră nici erou, 
nici martir, ci admite că a fost un om terorizat 
de groază, care a resimţit ravagiile foamei, ale 
frigului şi ale bolilor. Stările lui oscilează 
între teroarea și disperarea din timpul anchetei 
şi speranţa că va fi eliberat. Numai veteranii, 
care erau condamnaţi la 20-25 de ani, îl 
învățau lecţia răbdării. 

În ambele volume sunt amintiţi şi inte- 
lectualii profitori care au fost în slujba comu- 
niştilor pentru a se bucura de avantajele func- 
tiei şi ale carierei. Cei care au refuzat au su- 
portat consecinţele, au cunoscut dezlănțuirea 
„terorii istoriei” şi au suportat bătăile „tor- 


ționarilor emeriți” desăvârşite de Enoiu şi 
Nicolski ajutați de echipa de schingiuitori: 
„huiduma Brânzaru, colonelul-boxeur, Gheor- 
ghe Blidaru, Vasile Dumitrescu, Voicu Con- 
stantin şi celelalte gunoaie din subordine.” Cei 
din urmă au terorizat mii de români, i-au 
omorât după bunul lor plac. În data de 24 
Ianuarie 1959, scria „zi tristă, cu lumină 
puțină, vânătă”, făcând bilanţul ultimelor luni: 
excluderi din UTM, exmatriculări, invazia de 
tineri tăcuţi, „cu ochi iscoditori şi urechi lun- 
gite de-atâtea ascultare”. După arestările 
zgomotoase, procesele spectaculare, după 
bătăile cumplite de la anchetă, tineretul fusese 
redus la tăcere. Şedinţele UTM se țineau lanţ, 
începeau seara şi se terminau în zori, având 
aceeaşi ordinea de zi: „Unele neajunsuri în 
munca de educaţie politică a tineretului” şi 
discuţii despre probleme organizatorice. „De 
la început în sală simțeai frica și disprețul 
celor din prezidiu pentru masa amorfă din fața 
lor”, își amintește cel care s-a confruntat cu 
„drăcească plăcere a sacerdoţilor terorii”.€ 
Astfel, din ianuarie până în 25 martie, au fost 
arestați colegii lui Mihalcea și duși la Uranus, 
apoi în detenţie la Gherla sau la Canal. Volu- 
mul se finalizează cu enunţul amenințător al 
securiştilor: „N-ai vrut să ne ajuţi, Mihalcea!” 
Odată cu cercul închis urmează mărturiile din 
a doua carte, Uranus-Gherla via Salcia subin- 
titulată „vieţi amânate”. Ajuns la Uranus, la 
„spovedanie”, a înţeles că sute de mii de elevi 
şi studenţi au pierdut un timp ireversibil 
ascultând pledoariile propagandei. El şi-a dat 
seama de esența comunismului când a supor- 
tat umilința şi acuzațiile nedrepte, înscenate 
de făuritorii noii ere. În anii detenţiei (1959- 
1963) a conștientizat sensul acestui ism peri- 
culos, care, apelând la articolele din Dreptul 
penal, le înscena procese și îi condamna pe 
nevinovaţi pentru: „activitate duşmănoasă de 
agitație şi propagandă împotriva Republicii 
Populare Române; calomnierea literaturii so- 
cialiste, a presei, în special a presei regionale 
de partid; denigrarea activiştilor de stat şi de 
partid; calomnierea politicii partidului privind 
colectivizarea; alte manifestări duşmănoase de 
alt gen: ascultarea posturilor de radio impe- 
rialiste; calomnierea redacțiilor;, element mic- 
burghez, cosmopolit, descompus din punct de 
vedere moral; înverşunați exponenţi ai lite- 
raturii occidentale reacționare.” Fostul deținut 
identifică folosirea epitetului „duşmănos” de 


15 ori în concluziile anchetei sale, ceea ce 
dovedește atât limbajul de lemn al securiștilor, 
cât şi dictarea depoziţiilor în timpul întocmirii 
proceselor verbale. Mihalcea susţine că era o 
„adevărată mistică a urii. Obsesie viscerală, 
difuză, demon verbal invadând monstruos 
gândirea, substituindu-i-se.” 

Lagărul de la Salcia părea o „variantă a 
iadului”, scrie Alexandru Mihalcea, care era 
să îşi piardă piciorul pe „drumul robilor” din 
cauza gerului și a infecțiilor. Despoţii locali îi 
exploatau mai mult decât pe cei din epoca 
sclavagistă, mai mult decât în Egiptul 
faraonic. Autorul 
aplică metoda com- 
parativă şi caută 
asemănările dintre 
ocna țaristă, aşa cum 
apare în mărturiile 
lui Dostoievski, şi 
constată că atunci 
nu se practicau 
muncile de umilire 
şi de exterminare, 
aşa cum au fost la 
Canal ori la digurile 
din Insula Brăilei. O 
altă concluzie este 
că „reeducarea” de la Piteşti a fost unică în 
lume: chiar dacă procesul a început la 
Liubianca, după ce a fost adus în România, a 
fost desăvârşit de Nikolski, cu scopul de a fi 
aplicat la scară macrosocială pentru deperso- 
nalizarea oamenilor. A fost „reeducare” şi în 
China, dar nu s-a ajuns la proporțiile 
piteştene. La Liubianca deţinuţii aveau cărți, 
în România nu aveau nici un drept, nici la 
pachet, nici la vizite. Ani întregi, românii 
prigoniţi nu ştiau nimic despre familiile lor. 
Alexandru Mihalcea afirmă că a ascultat 
„Patimile după Pitești”, transmise la „Europa 
liberă” din cartea lui Goma, a citit „Feno- 
menul Pitești” de Virgil Ierunca, s-a întâlnit la 
Gherla cu cei care au trecut prin „reeducări” 
de la care a auzit istoria halucinantă, adevărată 
despre cei forțați să înghită fecale şi supuşi 
copulaţiei rectale, într-o „liturghie neagră”. 
„Singura soluţie era sinuciderea”, susţine un 
deținut. 

În postfaţa cărţii Uranus-Gherla via 
Salcia, autorul se întreabă dacă aceste mărturii 
ar fi trebuit a fi scrise. El recunoaşte că „peste 
evenimente, oameni, trăiri a trecut tăvălugul 
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egalizator al timpului”, de aceea volumul nu 
poate fi o cronică pentru că „nu înseamnă 
jurnal, notație zilnică”. Autorul este conştient 
că foştii deținuți, care ar fi interesaţi de su- 
biect, sunt deja inițiați, iar tinerii, necunos- 
cători, sunt nepăsători. De ce să fie preocupați 
ei să cunoască „uriașa vânătoare de oameni”, 
„Imensa caracatiță ce pândea leproşii”? Ta- 
belele cu „numele şi pronumele” (sic!) sunt 
numai niște statistici! Da, însă ele sunt listele 
cu bunicii noștri care au suferit pe nedrept! 
Sunt datele adevărate despre istoria noastră 
recentă care se poate repeta. Ne întrebăm 
dacă, în condiţiile actuale, când caracterele 
sunt pe cale de dispariţie, se vor găsi oameni 
ca Elena Marinescu, Petre Dincu, Nicolae 
Florea, Marin Hagiu și Ion Ivan sau Mihai 
Bravu, oameni dârji şi bravi care să susțină 
adevărul în faţa anchetatorilor că Alexandru 
Mihalcea nu este „bandit” şi „dușman al 
poporului”, cunoscând toate consecinţele ges- 
tului lor, aşa cum mărturisea autorul la 1 
aprilie 1991, când finaliza cartea sa. Înţelegem 
că propaganda avea ca obiectiv preamărirea 
făuritorilor comunismului cu „miturile” sale, 
în realitate a fost epoca distrugerii şcolii 
autentice, „a falsificării percepției valorilor 
naționale şi universale concepute la rece, cu 
bătaie lungă şi urmări dezastruoase până 
astăzi”; iată certitudinile fostului deţinut po- 
litic. Concluzia cărții este că, după trecerea 
celor 60 de ani de la evenimentele din octom- 
brie-noiembrie 1956 din Ungaria și de la 
replicile lor în ţara noastră, manualele de 
istorie nu alocă acestui subiect decât câteva 
fraze. În consecință, grozăviile comunismului 
sunt minimalizate, iar tăcerea înseamnă uitare, 
„scufundare în hăul timpului”. 

Aceste două cărți fac parte dintre docu- 
mentele necesare judecării şi condamnării 
crimelor comunismului. Ele oferă materiale 
necesare atât judecătorilor, cât şi celorlalte 
categorii socio-profesionale interesate de stu- 


Note: 
1. Soldatul inutil, p. 408; 
2. Idem, p. 409; 
3. Idem, p. 80; 
4. dem, p. 138; 


132 + Mişcarea literară 


diul impactului terorii asupra psihicului uman. 
Alexandru Mihalcea a ştiut să convertească 
suferinţa în scriitură, el a găsit calea unei 
terapii salvatoare, dar şi un mod prin care, la 
fel ca şi colegul său, Florin Constantin Pavlo- 
vici, a depus mărturia necesară reconstituirii 
climatului unei dictaturi. Soldatul inutil şi 
Uranus-Gherla via Salcia fac parte din ceea 
ce Alexandr Soljeniţân, autorul Arhipelagului 
Gulag, numea „arestologie” un capitol impor- 
tant al cursului de „temniţologie generală,” 
detenţia fiind o „răscruce a întregii vieți”. 
Aceste cărți sunt încă o dovadă a îndeplinirii 
directivelor din 1917, când Lenin a dat ordin 
să se curețe „pământul de toate insectele 
dăunătoare,” inclusiv să aresteze studenții 
pentru critica regimului, așa cum s-a întâmplat 
cu studenții de la Academia Timiriazev, cu 
grupul lui E. Doiarenko, cu cercul lui 
Berdiaev, discipolii lui Vladimir Soloviov etc. 
din Rusia. Alexandru Mihalcea ne reamintește 
de cele două mari valuri de arestări: primul a 
fost tocat la canal, din '49 până în '53, zdrobit 
la Galeş, Peninsula, Poarta Albă, pe şanţul 
dinspre Năvodari de la „temelia căruia 
arheologii viitorului vor scoate odată și-odată 
schelete fără nume.” Fostul deţinut depune 
mărturia sa pentru urmași, confirmând că la 
Aiud oamenii au mâncat var de pe pereți de 
foame, că la Sighet au pierit făuritorii Marii 
Uniri, „cei mai destoinici militari”. Se demon- 
strează că erau arestați şi cei care aveau 
intenţia de a trăda, aşa cum se menţiona în art. 
19 al Codului penal, ce pedepsea intenția, 
pregătirea de a trăda. La fel ca mulţi alți 
„bandiţi”, fostul deținut politic, condamnat 
împotriva statului, după eliberare a fost nevoit 
să fie muncitor necalificat, apoi a reuşit să se 
reînscrie la filologie, ca să ajungă profesor, 
apoi să îşi realizeze visul de a fi ziarist, fiind 
redactor la revista Tomis, apoi, în 1990, 
corespondentul României libere la Constanţa. 


Idem, p. 178; 

Idem, p. 381; 

Uranus-Gherla via Salcia, p. 324; 
Idem, p. 81. 
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Liviu Rebreanu - spaţiul organic* 


Ionel POPA 


Fără excepții, comentatorii rebrenieni 
opinează că universul operei autorului lui Ion 
stă sub puterea lui Cronos, legea devenirii, că 
spațiul nu poate fi în acest tip de roman 
entitate autonomă cu anumite funcționalități și 
semnificaţii, ci doar numai element de decor 
subordonat timpului! sau trecerii”, în 
termenii lui Nietzsche, filosofului atât de iubit 
de scriitorul nostru.7 E acceptabilă ideea, 
numai că suprasolicitarea ei a dus la ecranarea 
celeilalte matrice a operei: SPAȚIUL. De 
asemenea nu credem într-o ierarhizare a celor 
două coordonate, ele se presupun şi se 
condiționează reciproc, sunt  osmotice. 
Această relație de osmoză susține deopotrivă 
„creaţia” și „analiza”.* 

În durata acestei „treceri” spre „apus” 
viața „trăieşte”, „pulsează”, „se zvârcoleşte”. 
Weltanschauung-ul şi poetica romancierului 
au fost subsumate, pornindu-se de la opiniile 
scriitorului, categoriei organicului“. „Roma- 
nul dă vieții un tipar care-i cuprinde şi 
dinamismul şi fluiditatea”, afirmă Rebreanu. 
Or, acest tipar înseamnă şi timp și spațiu. 
Pentru personajele scriitorului  organicul 
înseamnă aspirație spre un echilibru între 
„lumea de afară”, „lumea dinlăuntru” şi 
„veşnicie”, unitate între gând şi faptă. Drumul 
personajelor în atingerea acestui echilibru 
străbate, cu înălțări şi prăbuşiri, cu înaintări și 
retrageri, un spațiu. 

Spaţiul în opera literară, ridicat la rang 
de concept, este o problemă complexă prin 
varietatea înfățișărilor şi a caracteristicilor 
sale, prin relaţiile pe care le are cu celelalte 
componente ale textului: narațiunea, persona- 
jele, problematica, structura compozițională. 
Iată o posibilă tipologie (sumară) totdeauna cu 
implicaţii de ordin istoric, social, filosofic, 
religios, psihic, moral, de conştiinţă: spaţiu 


deschis/ rural/ 


închis; 
urban... Simpla prezenţă fizică a spațiului cu 
obiectele care îl populează nu semnifică nimic 
atâta vreme cât scriitorul nu-i gândește un loc 
şi un rost în fabula romanului, cât timp nu-l 
stoarce de virtualitățile expresive şi de 


exterior/ interior; 


semnificare. Pentru a ajunge la acest 
deziderat, spaţiul fizic brut trebuie pus în 
conexiuni cu trama romanului, supus unor 
prelucrări  morfo-sintactice, stilistice şi 
semantice, unei tehnici descriptive. Numai așa 
spațiul real se metamorfozează în spaţiu 
literar, ficțional. 

Nu e greu de constatat că după 
menționarea/ trasarea spațiului mare, chiar 
din primele pagini ale romanului, urmează 
parcelarea lui după trebuinţele problematicii și 
construcției romanului: „|...] un roman nu se 
poate scrie fără o organizare prealabilă a 
materialului. Organizarea aceasta nu poate fi 
lăsată la voia întâmplării [...]”, spune 
Rebreanu în Mărturisiri. Organizare la care 
face referire autorul lui Ion include şi 
problema spaţiului. Încă un argument că Liviu 
Rebreanu a acordat spațiului necesar tramei 
romanelor sale este prezența în manuscrise a 
unor schiţe topografice şi a unor obiecte din 
spațiul respectiv: 
harta satului Pripas 
şi a desenului casei 
lui Ion (Ion), planul 
casei familiei Rosmarin (Jar), planul casei 
crimei şi a reperelor spaţiale ale urbei 
(Amândoi); pentru Răscoala şi-a întocmit o 
mapă cu titlul Oameni și locuri care cuprinde 
liste cu nume pentru personaje şi locurile 
acțiunii, schițe topografice. Caietele de 
creație conţin liste de toponime, menționarea 
caselor’. Se poate vorbi la autorul Pădurii 
spânzuraților de o topofilie, obsesivă, şi 1 se 


Caietele Liviu 


Rebreanu 
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poate limita imaginaţia la una materială? Nu 
credem într-o asemenea reducție. Când 
folosim sintagma „spațiul literar rebrenian” 
avem în vedere nu numai pe cel fizic-material, 
ci şi pe cel trans-fizic, cel al desfăşurării unei 
manifestări  cultural-etnografic-spirituale a 
comunității căreia personajul îi aparține și la 
care participă: hora, ceremonia religioasă, 
nunta, logodna, balul, sindrofia; iar, în unele 
cazuri, avem în vedere şi motivele literare: 
oglinda, tabloul, calendarul. În rândurile de 
față ne propunem o sumară cartografiere a 
spaţiului din romane.” 

Romanul rebrenian are o infrastructură 
spațială complexă, cu repere şi obiecte cu 
încărcătură simbolică. Imaginile spaţiului prin 
momentul introducerii în scenariul epic, prin 
frecvenţă şi prin relaţiile dintre ele coagulează 
înțelesuri  polisemantice. Ordinea în care 
abordăm aceste spaţii nu este ierarhică, ci una 
aleatorie. 

DRUMUL este coloana vertebrală a 
cronotopului ficţiunii  rebreniene. Toate 
personajele autorului Ciuleandrei străbat un 
drum care ia diferite chipuri: şosea, drum, 
uliţă, potecă, prăpastie. La „început” drumul e 
„tânăr” şi „sprinten”, la „sfârşit” e „bătătonit”. 
În final toate drumurile se varsă în „albia 
mare” din care au purces. Fiecare personaj, 
ascultând de un glas, umblă pe drumul pe care 
i-l torc ursitoarele. Chipul drumului, ca 
simbol al destinului şi metaforă a vieţii este 
cerut de tragicul care, în grade diferite, irigă 
universul creat de scriitor. În drumul său 
personajul ajunge la răscruci. Aici şi acum el 
trebuie să aleagă pe care glas îl va urma mai 
departe. După caracterul drumului, după 
natura răscrucii, după cum merge pe el 
personajul, putem spune dacă acesta 
(personajul) este tragic sau dramatic ori 
insignifiant psihic şi moral. 

Romanul Jon începe cu descrierea 
narativizată, o personificare alegorică, a 
drumului care se desprinde din „şoseaua cea 
mare” şi poposește în satul Pripas (nici nu se 
putea un toponim mai simbolic). E drumul lui 
lon şi al Anei, și al celorlalte personaje. 
Drumurile lui Ion la horă (prima răscruce), la 
„pământuri” sau la cârciumă ori prin faţa casei 
Anei, la biserică şi pe la învățătorul Herdelea, 
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ca şi cele la tribunal şi notar, configurează 
nuclee spaţiale ale „zvârcolirii”.5 Spațiile în 
care e prezent protagonistul (un exemplu „La 
cosit”) emană o energie care nu e străină de 
teribilul dor de posesiune care îl defineşte pe 
Ion. Prin energia-voinţa care îl caracterizează, 
lon nu numai că iese în întâmpinarea 
destinului, dar îl și provoacă. 

Drumul Anei de la portiță pe prispa 
casei și de aici în casă pe cuptorul cu „gura 
neagră”, cel de la casa bărbatului la casa 
părintească este al iluziilor şi amărăciunilor. O 
expresie a neliniştii și fricii care o macină pe 
Ana este acel du-te-vino din casă la gârla 
înghețată pentru spălatul rufelor. În aşteptarea 
întoarcerii tatălui de la George, pe care Vasile 
Baciu îl consideră vinovat pentru „ruşinea” 
fiicei sale, Ana trăiește o stare de groază. 
Scena este ilustrativă pentru procesul de 
metamorfozare a unui spaţiu fizic în unul 
psiho-moral. În adâncimea sa, tabloul cu un 
banal subiect domestic este o metaforă cu 
trimitere, pe de o parte, la noaptea păcatului, 
iar, de cealaltă, la remușcările şi chinurile 
ispăşirii. Fantasma păcatului şi a zădărniciei o 
urmărește permanent. Locurile prin care trece 
Ana poartă semnele morţii. Drumul ei e pavat 
cu dorinţe, iluzii, ruşine, bătăi, spaime, silă, 
istovire; un drum la capătul căruia o așteaptă 
ştreangul. Pentru Ana viața a fost o povară 
prea mare, pe care n-a fost în stare s-o ducă. 

Drumul lui George e unul regresiv, 
ascuns, spre locul ciclopilor. Este drumul 
fricii în fața forțelor vitale, un drum care 
ocoleşte voința. Străbătând drumul existenţei 
în umbra lui Ion, George se pregătește pentru 
crimă devenind agentul tragic prin care 
destinul lui Ion se împlineşte. 

În drumul său de la întuneric la lumină 
(două stele cardinale în simbolistica scriito- 
rului) Apostol Bologa (Pădurea spânzura- 
ților) poposeşte în mai multe răscruci: locul 
de execuţie a camaradului Svoboda; popota 
ofițerilor; casa părintească — casa pământea- 
nă, din pridvorul căreia contemplă crucea din 
turla bisericii — casa cerească, şi mormântul 
tatălui. Toate spațiile din Pădurea spânzura- 
ților sunt construite în stil expresionist şi se 
succed pe axa întuneric-lumină. Spaţiul 
romanului este unul labirintic. Într-un moment 


de răscruce, de maximă tensiune, Apostol 
spune preotului Constantin: „Mă plimb veşnic 
între două prăpăstui”; „Mă simt veşnic între 
prăpăstii, Constantine... Veşnic... Veșnic... 
Prăpastie afară, prăpastie în sufletul meu.” 
Între cele două execuţii prin spânzurare, una 
la „începutul” (cea a lui Svoboda), cealaltă (a 
lui Apostol) la „sfârşitul” romanului, se 
desfăşoară dramaticul proces de conştiinţă al 
lui Apostol, de căutare a acestuia de a ieși 
dintre cele două prăpăstii. Un spaţiu al acestor 
frământări ale conştiinţei este popota, un 
spațiu închis, metaforă a conştiinţei. La rândul 
ei, harta, ca ridicare topografică a spațiului 
frontului, devine metaforă a labirintului în 
care se află cel ce caută cu înfrigurare ieşirea 
la lumină. Harta-labirint anticipează labirintul 
pădurii prin care Apostol rătăcește încercând 
să treacă linia frontului, iar spânzurătoarea 
care se desenează în filigranul hărții 
prefigurează propria-i execuţie. Această 
rătăcire în noapte prin pădure este 
recapitularea finală a drumului pământean 
înaintea ieșirii din robie. Pădurea 
spânzuraților începe cu imaginea drumului ce 
duce spre front şi se încheie cu cea a drumului 
spre cer. Între cele două repere se desfăşoară 
drumul de la spaţiul clopot la spaţiul cupolă. 

În cvasi capodopera Ciuleandra spaţiul 
exterior (escapadele mondene ale tânărului 
Puiu Faranga, călătoria spre Mănești, care se 
opreşte în satul Vărzari, unde Puiu e prins în 
dansul popular Ciuleandra) şi cele interioare 
(camera crimei, celula de sanatoriu, în primul 
rând) sunt spaţii care semnifică Eul prins ca 
într-un cleşte între Sinele şi Supraeul, cele trei 
instanțe ale psihicului aflându-se în dezechi- 
libru.’ Axul narativ al romanului este călătoria 
prin spaţiul jocului popular ciuleandra care, 
sub pana scriitorului, a devenit o sinecdocă, 
dar și metaforă a sinelui. Ruta acestui traseu e 
marcată de ţipătul (Schrei-ul expresionist): 
„Iaci!... Taci!... Taci!...” Drumul lui Puiu, din 
momentul uciderii soţiei, este o coborâre 
vertiginoasă în subconștient şi de aici un urcuş 
anevoios spre bolțile conștiinței. Ajungând 
aici înnebuneşte. Pentru a marca traseul tragic 
al personajului, Rebreanu avea nevoie de un 
spațiu cu o mare putere simbolică. Or, un 
astfel de spaţiu nu putea fi decât celula albă a 


sanatoriului, iar în exterior un peisaj de iarnă 
îmbrăcat în albul zăpezii. În acest spaţiu, 
procesul asumării vinei este sugerat de 
dramatica re-învăţare a jocului ciuleandrei de 
Puiu, care şi-a amintit că odată a jucat alături 
de Mădălina.!0 Vrăjit şi terifiat de amintirea 
beţiei jocului misterios, Puiu explică 
doctorului Ursu: „Parcă nici nu-ți mai vine să 
te opreşti dacă l-ai pornit? (descrierea 
dansului nu are rival în literatura universală). 
Reamintindu-şi melodia, ritmul şi mişcările, 
spațiul jocului misterios şi fascinant l-a 
înghițit. 

Până la crimă, Puiu trăieşte într-un 
spațiu social al unor relaţii foarte laxe şi 
superficiale. Este lumea unui supraeu foarte 
îngăduitor încât, în comportamentul său 
monden de dandy, Puiu își permite să-l ignore 
(cf. Liviu Malița). 

Multă vreme Ciuleandra a fost citită ca 
roman social cu puternice irizări naturaliste 
prin suprasolicitarea unor aspecte: mizeria 
materială a satului Vărzari, sărăcia familiei 
Mădălinei şi decăderea morală a mamei care 
acceptă să-şi vândă copilul, în contrast cu 
răsfățul material al familiei Faranga, prin 
insistența așa-zisei eredități din familie. 
Numai o lectură în „stil vechi” putea oferi o 
asemenea interpretativă limitată. Or, o lectură 
mai aplicată va descoperi că toate locurile 
acțiunii din cvasi capodoperă nu mai sunt doar 
sociale cu teză morală, ci substituenți ai 
canapelei psihanalitice. 

În spaţiul mare al ficţiunii din romane 
există, alături de drum, şi alte spaţii cu repere 
şi obiecte cu un rost bine gândit şi fixat în 
structura epică şi de semnificare a romanelor. 
Un astfel de spaţiu este CASA sub diferite 
chipuri. 

Drumul ca imagine a spațializării tim- 
pului propune un spațiu deschis implicând 
actul parcurgerii şi căutărilor. Acest aspect 
ține şi de caracterul teleologic al romanului 
rebrenian. Casa ca reverie a pământului 
propune o încremenire, o oprire a timpului în 
lumea de gânduri şi sentimente a personajului. 
Ca spațiu închis („pântecele matern”) casa 
poate semnifica stabilitate, adăpost, ocrotire, 
dar ea se poate şi prăbuşi, degrada, sufoca, 
pierzându-și astfel atribuţiile amintite. Casa 
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este un spațiu care prin înfăţişare şi 
interioarele sale, prin ancorarea într-un 
cronotop, devine o metaforă cu sensuri 
istorice, sociale, psihologice, morale. 

În Ion, la intrarea în sat prima casă 
văzută de pe drum este cea a învățătorului 
Zaharia Herdelea: „Casa învățătorului este cea 
dintâi, tăiată adânc în coasta colinei, încinsă 
cu pridvor, cu o uşă spre uliţă şi cu două 
ferestre care se uită tocmai în inima satului, 
cercetătoare şi dojenitoare.” Casa sunt ochii 
cu care drumul priveşte satul Pripas în 
dimensiunea lui a exista. 

Împreună cu hora, casa învățătorului cu 
cea vecină a lui Ion, casa lui Vasile Baciu, şi 
cea a lui Toma Bulbuc configurează structura 
socială a satului. Casa lui Ion: „Uşa e închisă 
cu zăvorul; coperișul de paie parcă e un cap 
de balaur; pereţii văruiți de curând de-abia se 
văd prin spărturile gardului.” lată casa lui 
Toma Bulbuc văzută de Vasile Baciu într-o 
dimineață rece de iarnă ca şi sufletul lui: „[...] 
văzu poarta mare, cu stâlpi înfloriți, acoperiți 
cu cotețul de porumbi, apoi coşul semeţ ca o 
casă de om bogat, plin ochi cu păpușoi, apoi 
în ogradă o întreagă cireadă de vite [...] apoi 
însăşi casa cu acoperiș de căpriori deasupra 
prispei [...] apoi grădina cât o livadă, cu pomi 
mulţi, cu stoguri de paie, cu o claie de lemne 
tăiate.” Imaginea casei lui Toma are asupra lui 
Vasile Baciu un puternic efect psihologic, 
activându-i orgoliul, vanitatea: „Eu să-l rog pe 
Toma să-mi ia fata, mai bine să-mi smulg 
limba!  Murmură zărind casa de piatră 
înălțându-se peste acoperișurile caselor 
dimprejur. Că doar nici eu nu-s fleandură, 
c-am fost primar în sat şi, slavă Domnului, am 
ce băga în gură.” E evident că, dincolo de 
semn social, casa e unul psihologic și moral 
puternic. Funcție de simbol politic, discret 
infuzat în roman!!, au casele din satul 
Gargalău: „[...] sat cam de vreo două ori cât 
Pripasul, aşezat pe țărmul stâng al Someşului. 
[...] În mijloc se înalță trufașă cu un cocoș alb 
în vârful turnului, biserica ungurească, nouă, 
iar în apropiere, școala [statului] cu acoperiş 
nou de țiglă, cu două etaje, severă și 
poruncitoare ca o stăpână nemiloasă. Prin 
prejur numai case bune, cele mai multe din 
piatră, cu ogrăzi largi, cu acareturi bogate, vite 
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frumoase. Pe la margini, ca nişte cerșetori 
flămânzi, se răzlățeau bordeiele murdare, 
unele învelite în paie afumate şi într-un colț, 
rușinoasă se ascundea bisericuța românească 
de lemn, dărăpănată, cu turnuleţul țuguiat de 
şindrilă mucegăită.” 

Prezența cârciumii şi a bisericii în 
„peisaj” nu e completare de decor. Scriitorul 
le pune într-o relaţie cu subtile înțelesuri de 
ordin spiritual, și nu numai. Prezenţa lor este 
invers proporțională, pe măsură ce prezența 
bisericii creşte, scade prezența cârciumii. 
Cârciuma este spațiul profan în care 
Dumnezeu a fost dat uitării, e spațiul unde 
sălăşluiesc ciclopii. Acest spațiu e anticipat de 
troița de la intrarea în sat aflată într-o stare 
jalnică: crucea stă „strâmb”, cu lemnul 
„mâncat de carii şi înnegrit de vremuri”, 
Hristosul „cu fața spălăcită” „îşi tremura 
jalnic trupul de tinichea ruginită.” Cârciuma 
apare din primele pagini ale romanului. După 
spargerea horei, cele două cete de feciori, 
rivale, se îndreaptă spre cârciumă. Imaginea ei 
— spațiu al subconştientului, este magistral 
realizată în stil expresionist.!? În capitolul 
întâi, biserica e doar menţionată, locul în care 
se desfăşoară hora este „chiar peste drum de 
bisericuţa bătrână pleoştită și dărăpănată.” De 
la această primă apariție şi până la sfârşitul 
romanului, biserica își face simțită prezenţa în 
mod colateral, dar semnificativ: Ion este 
„probozit” duminica în biserică de către 
preotul Belciug; la slujba înmormântării lui 
lon, preotul cheamă pe enoriaşi la 
reîntoarcerea la biserică pentru că predică el, 
„Biserica este leagănul nostru unde găsim 
mângâiere şi înălțare, este scutul neamului 
credincios şi asuprit [...] Câtă vreme biserica 
va fi mare și statornică, toate vijeliile și urgiile 
lumii le vom înfrunta cu tărie...”; colecta prin 
satele din ţinut pentru înălțarea unei noi 
biserici în locul celei vechi dărăpănată. Râvna 
care îl stăpâneşte pe preotul Belciug este 
ridicarea în sat „sfânt lăcaș de piatră, falnic şi 
frumos”. Romanul se sfârşeşte cu ceremo- 
nialul de sfințire a noii biserici „de piatră”, 
spațiu spiritual și al conştiinţei naționale. 

Pentru Ana, casa nu este un spaţiu al 
ocrotirii şi iubirii, ci loc al amărârilor și 
suferințelor, locul „ruşinii”. În noaptea când 


se dăruieşte lui Ion „casa zăcea în întuneric ca 
un bivol”. Nici la lumina zilei odaia nu e un 
loc benefic, pentru Ana e un memento al 
păcatului. După căsătoria cu lon, Ana revine 
mereu la casa părintească cu sentimentul 
inconștient al regăsirii stării inițiale de 
fecioară: „Ea intra în casă, se învârtea puţin, 
ca şi când căuta ceva pierdut de mult, apoi se 
aşeza pe laviţă, îşi alăpta copilul mută, cu 
ochii goi, pe urmă deodată se scula şi pleca 
precum venise.” Pe acest fundal de tensiune 
psihică mocnită se proiectează imaginea 
cuptorului care îi aminteşte de noaptea iubirii 
cu Ion: „Se uita mirată prin casă parcă-ar fi 
văzut-o întâia sau ultima oară. Nimic nu era 
schimbat. Patul, masa, laviţele, scaunul, dula- 
pul cu vase, cănița de apă, lampa spânzurată 
în tavan. Toate ca totdeauna. Numai cuptorul 
parcă mai negru cu gura-i mare fără fund... 
privind cuptorul, o săgeată îi trecu prin minte 
şi deodată parcă s-ar fi întors pe o cale 
spinoasă.” Timpul spaţializat a încremenit 
pentru Ana la momentul păcatului. Odaia este 
locul de unde porneşte spre moarte. Întoarsă 
la casa lui Ion, intră în grajd unde găseşte 
ştreangul. 

În toate descrierile spaţiului, Rebreanu e 
maestru în alegerea și consemnarea detaliului. 
Şi romanul Jar începe cu „portretizarea” casei 
familiei Rosmarin cu accentul pe arhitectura 
casei, pe subsolul ei, unde familia îşi consumă 
existența, catul de sus e „locuit” cu ocazia 
unor rare și deosebite evenimente. 

Şi în Răscoala sunt spaţii conotate 
social-politic: Satul şi Capitala (Parlamentul), 
două spații cu lumi paralele, cu sensuri opuse. 
Alte două spații, conotate de data aceasta 
istoric, sunt conacul vechi al bătrânului boier 
Miron luga și „castelul” — casa cea nouă a lui 
Grigore, fiul boierului, aflate „față în faţă”. 
Imaginea exterioară şi interioarele lor 
ilustrează două realități istorico-sociale şi 
umane, precum şi relația stăpânilor cu 
Pământul. Miron luga e stăpânul feudal rămas 
încremenit în trecut, convins că poate stăpâni 
istoria. Împotriva acestui trecut țăranii se 
răscoală. În schimb, Grigore Iuga e mai 
ancorat în prezent cu gândul la viitor. El e, 
mai mult decât Arendașii, puntea de trecere de 
la stăpânul şi exploatatorul feudal al 


pământului la stăpânul și exploatatorul de tip 
capitalist al pământului. 

Un spațiu care nu trebuie scăpat din 
vedere este Tribunalul. El semnifică, în plan 
simbolic, imaginea materială a unei idei 
prezente şi în Weltanschuung-ul scriitorului. 
Tribunalul, cu sălile şi coridoarele lui 
neospitaliere în care oamenii își caută nevoile 
ca şi când semenii lor nici n-ar exista, este 
emblema singurătăţii ființei umane. 

Spaţiul literar rebrenian prin caracteris- 
ticile şi componentele sale ilustrează elocvent 
ceea ce însuși romancierul numea şi cerea: 
organicitatea operei. Spațiul ca matrice 
funcționează ca un coagulant al istoricului şi 
socialului, al psihologicului, gândului și faptei 
personajului. În aceste spaţii populate cu 
obiecte simbolice şi cu semne premonitorii 
adevărate stele cardinale sunt Pământul şi 
Lumina, cu diferitele lor chipuri, toate aflate 
sub tirania semnificativului (N. Manolescu). 
Fiecărui moment tensionat îi corespunde un 
spațiu bine ales şi orientat în trama romanului 
încât dă acestuia caracter teleologic. 

În „portretizarea” spaţiului domină teh- 
nica expresionistă. Descripţia locurilor este 
topografică, ea neavând nimic din monumen- 
talitatea romantică, nici din coloristica 
impresionistă. Descrierile nu mai sunt simple 
decoruri, ci funcționale puse într-o perma- 
nentă relație de simetrie, contrast, de succe- 
siune contrapunctică. Prin toate aceste carac- 
teristici textul rebrenian are nuclee spațiale 
care susțin revărsarea vijelioasă a epicului. 

S-a remarcat, dar fără să se insiste, 
caracterul cinematografic al romanelor lui 
Liviu Rebreanu. Tocmai acest caracter a 
facilitat  ecranizările lui Ion, Pădurea 
spânzuraților, Răscolaei, Ciuleandrei. 

În romanele sale, Rebreanu este scena- 
rist, regizor şi operator de film. De altfel, el 
este primul nostru autor de scenarii de film. În 
1912 scrie scenariul Vis năprasnic, iar în 
1913, Ghinionul. La vremea respectivă, 
Rebreanu era la curent cu primele realizări în 
plan european în domeniul fonogramei, el 
prevăzând un viitor strălucit filmului sonor. 
Că Rebreanu era un avizat în materie e dovada 
nemulțumirii față de calitatea filmului realizat 
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în 1930 de către germanul Martin Berger după 
Ciuleandra. 

Prin investirea simbolic-metaforică, pu- 
ternic expresivă (în unele cazuri, antropomor- 
fizare) a spațiului şi a obiectelor ce-l 
populează, prin tehnica şi calitatea descrierii, 
opera lui Liviu Rebreanu depăşeşte formula 


configurării şi funcționalizării spaţiului din 
romanul realist clasic, de tip balzacian, în care 
vizualul era doar modalitate de a genera iluzia 
tridimensionalității şi uneori indiciu al 
psihologicului şi caracterul personajului. La 
romancierul nostru spațiul este entitate vie și 
pulsatorie.!5 
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Mediaş, septembrie, 2018 


*Fragment din studiul Spațiul în romanul românesc — inventar fenomenologic, în curs de 


elaborare. 
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Coregrafiile violet ale pictorului PAUL TÂRZIU 


lonela-Silvia NUȘFELEAN 


Întâlnirea cu compoziţiile artistice ale lui 
Paul Târziu, marcate de un expresionism liric, 
abstract, mi-a dat mereu sentimentul că mă găsesc 
în faţa unor opere neînţelese, care mă depăşesc. Cu 
toate acestea, continuam să le urmăresc curgerea, 
căutările, conștientă de stratul tainic al unei opere. 
Prin expoziţiile sale personale, de la Voci, prin 
Cartea ploii, în plină Ploaie şi Rondul de șoapte, de 
la Destrămări la Frenzy/ Emptiness, imaginile 
plastice traversează emoțiile, tensiunile, captând 
poeticul din natură și viață. Membru al U.A.P. 
România, Filiala Cluj-Bistriţa, licenţiat în Pictură al 
Universităţii de Artă și Design, Cluj-Napoca, având 
8 expoziţii personale şi aproape 40 de grup în țară 
şi străinătate, Paul Târziu s-a impus în peisajul 
cultural prin maturitate creatoare, printr-o viziune 
care transcende. Ca profesor titular la Liceul de 
Arte Corneliu Baba, Bistriţa, e prins mereu în 
forfota experimentelor şi proiectelor artistice 
nonformale. 

Frământarea de a găsi mereu tuşa cea mai 
fidelă care exprimă mișcarea clipei e regăsită în 
picturi prin gesturi cromatice, în tonuri de violet. În 
peisajul exterior sau intim se întâlnesc uneori 
crochiuri umane în linii ferme. Spaţiul compozi- 
tional e structurat în parametri metaforici, tipurile 
de tensiune fiind mereu într-un dialog învăluit, 
comparativ. Culorile vorbesc cu semne ermetice, 
descifrate doar într-un limbaj de spovedanie. Paul 
Târziu a publicat, în colaborare cu poeta Andreea 
Gal, soția lui, cartea Book of Rain, şi a semnat 
coperta şi ilustrațiile proaspătului volum liric al 
Poetei, Bad Skin, apărut la Editura Nosa Nostra, 
Bistriţa, volum plin de forță şi de amprente 
cuvântătoare violet. Cei doi artişti lucrează separat 
aceeași temă iar cele două limbaje artistice se 
influenţează şi se rotunjesc reciproc, nu neapărat ca 
inspiraţie, ci ca suflu comun. 

Recent, la Galeria Arcade 24, Bistriţa, a fost 
deschisă expoziția Frenzy/ Emptiness, semnată de 
Paul Târziu, care are un motto liric, un poem-tablou 
expus în Galerie, scris de Andreea Gal. Din seria 
acestei expoziții fac parte şi lucrările care ilustrează 
Mişcarea literară. Deşi simezele publicației 
beneficiază doar de tonuri de gri, mizăm pe 
mişcarea dată de organizarea şi orientarea tuşelor, 
pe viaţa ideii care dezvăluie, în alb şi negru, o 
forfotă cromatică. Excepţie face coperta IV a 
Revistei, pe care putem admira o poezie-acuarelă 
violet. Cu prilejul vernisării, criticul de artă Oliv 


Mircea mărturisea că „Paul Târziu pictează pur şi 
simplu slava cerului și ne arată că pictura devine 
contrast calitativ. El ştie un lucru pe care puţini 
artişti îl ştiu la vârsta lui: linia, punctul sau 
grafismele din picturile sale indică mereu timpul, 
dar şi o anume adâncă melancolie...”, adăugând că 
această expoziție este un exercițiu strălucit de 
intertextualitate şi un moment de glorie pentru 
artist. Acest cer căutat, aşteptat să se dezvăluie, să 
se picure într-o ploaie întremătoare, e imaginat în 
spaţii plutitoare. 

S-a realizat şi un catalog sugestiv, Frenzy/ 
Emptiness, apărut la Editura Nosa Nostra, Bistriţa, 
unde criticul Oliv Mircea, în cronica intitulată 
Apologia aerului şi plutirii, subliniază că: „Paul 
Târziu redă feeric şi aproape imaterial substan- 
țialitatea. Expresia elementelor formei şi expresia 
organismului formal se suprapun, în cazul lui, în 
mod evident, cu spiritul conţinutului”. În acelaşi 
context editorial, artistul ne dă nişte indicii, (De ce 
Frenzy/ Emptiness?), un glossar: „Frenzy: agitaţie 
extremă, trăire de maximă intensitate care provoacă 
dezechilibru, la fel ca orice trăire intensă; frenezie 
interioară tradusă prin gest/ corp/ corporalitate; 
paroxism, delir, înverşunare, frenezie, furie, energie 
explozivă, entuziasm incontrolabil,  nebunie/ 
pasiune covârșitoare; forţă extraordinară a unui 
gând, a unei acțiuni care te devorează. Emptiness: 
sentimentul de gol, de vid interior corelat cu acela 
al inutilităţii, alienare socială, retragere/ respingere; 
retragerea ca încercare de a reconstrui un eu 
mutilat”. 

Inspirat de pictorii Koning, Julian Schnabel, 
fără să adere, în contemporaneitate, la un anume 
grup artistic, tânărul pictor bistriţean dovedește 
profesionalism, un simț aparte al culorii. O 
cromatică de vâltoare, în degradeuri de violet, o 
presiune de circuit TE 
lichid al sângelui prin 
artere, al vaporilor într- 
un spațiu închis atestă tentativa de descătuşare din 
încordarea de a găsi cauza tensiunii, crizei şi 
formula artistică terapeutică, într-o coregrafie largă, 
polifonică. Spaţii acvatice dau semn despre 
căutarea stării primordiale şi chingile acestei lumi, 
în care artistul face echilibristică să-şi țină sufletul 
tare. Lucrările sunt compoziţii dinamice ce susțin 
crezul artistic al lui Paul Târziu, mărturisit şi la 
finalul recentului său vernisaj Frenzy/ Emptiness: 
„Prefer să fiu liber!”. 


işcarea literară + 139 


Andreea Gal (moderator) și David Dorian (organizator), la David Dorian, Mircea Măluţ, Aurel Rău 
Serile de la Casa Poetului, Casa memorială Andrei Mureșanu, 
Bistrița, 29-31 august, 2018 


LB Aa 
Icu Crăciun Olimpiu Nușfelean loan Cioba Menut Maximinian 


Serile de la Casa 
Poetului 


Participanți la Serile literare. Între aceștia: Gheorghe Mizgan, Andrei Moldovan prezintă Vasile Filip 
Victoria Fătu-Nalaţiu, Al. C. Miloș, Ana Zegrean, Marilena revista Neuma 
Toxin, lacob Naroș. 
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Ii 
Veronica Știr Victor Știr Mirela Orban lonela-Silvia Nușfelean 


POEZIA RĂMÂNE, TOTUȘ 


Elena M. Câmpan Ștefan Veșcari Traian Parva Săsărman Niculae Vrăsmaș 
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Eugeniu Nistor deschide Colocviile Revistelor Mureșene de Acad. Alexandru Surdu, invitat Aurel Maria Baros trasmite 
Cultură și Științe Umaniste, la Casa Radio dinTârgu-Mureș, de onoare mesajul U.S.R. 
16-19 august 2018. 


98,9 FM - 102,9 FM 


Cornel Sângeorzan, deputat Marius Pașcan, Gala Premiilor literare și filosofice. În imagine, acad. 
acad. Alexandru Surdu Alexandru Surdu, Eugeniu Nistor, lan Ilie Mileșan, Mihai 
Ardelean, Kocsis Francisko 


Colocviile revistelor 
mureşene — 2018 


INI 
JI 


Aurel Pantea, George Vulturescu, Olimpiu Nușfelean, Andrei Purtărorii de pălării dăruite de acad. Alexandru Surdu: George 
Moldovan Vulturescu, Mihai Popa, Alexandru Surdu, Aurel Maria Baros, 
lonela-Silvia Nușfelean, Olimpiu Nușfelean 
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E Po. À 
Poetul Victor Munteanu deschide Festivalul-Concurs Național Nichita Danilov — Premiul Opera Omnia. Îi sînt alături loan 


de Creatie Literară Avangarda XXII, 23-25 septembrie 2018, Holban (membru al juriului), acad. Mihai Cimpoi (președintele 
la Consiliul Județean Bacău. juriului). 


Alexandru Câţcăuan — Premiul Olimpiu Nușfelean, Nicolae Panaite, Nicolae Sava 


Premiul | la poezie, pentru de excelență pentru contribuția 
tineri care n-au debutat la promovarea literaturii 
editorial, și Premiul revistei române prin Festivalul Naţional Avangarda XXII 
Convorbiri literare de Poezie Colocviile George — 2018 
Coșbuc 


Participanți la Zilele Avangarda XXII — 2018: Constantin Parascan, lonela-Silvia Nușfelean, Grigore Chiper, Olimpiu Nușfelean, 
Victor Munteanu, loan Romeo Roșiianu, Renata Verejanu, Constantin Severin, loan Holban, Nichita Danilov ș.a. 
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George Vulturescu prezintă invitaţii la Zilele Culturale Poesis, Dumitru Păcurariu vorbește despre proiectele culturale 
20-21 septembrie 2018, la Centrul Multicultural Poesis, Poesis. Alături, în imagine: Leonard Vulturescu (translator), 
Satu Mare. Bei Ta (poet chinez), loan F. Pop, Olimpiu Nușfelean, Gellu 
Dorian. 


Lectură publică în grădina Centrului Multicultural Poesis. În Prezentări de carte la Muzeul de Artă. Între alții: Dumitru 


imagine: Nicolae Corlat, Denisa Crăciun, Daniel Săuca, Daniel Păcurariu, loan F. Pop, George Vulturescu, Gellu Dorian, 
Hoblea, Alice Valeria Micu, Ilon Mureșan, Loredana Știrbu. Olimpiu Nușfelean, Eugeniu Nistor, loan Matiuţ, Aurel Pop, 


Alice Valeria Micu, Gheorghe Glodeanu. 


Poesis 2018 


% 


Participanți la Zilele Culturale Poesis. Între aceștia: loan F. Pop, Alexandru Zota, Dumitru Păcurariu, loan Matiuţ, Alice Valeria 
Micu, Aurel Pop, Denisa Crăciun, Eugeniu Nistor, George Vulturescu, grupul de scriitori chinezi, loan Moldovan, Olimpiu 
Nușfelean, Leonard Vulturescu, Radu Sergiu Ruba, Gheorghe Glodeanu, Claudia Vulturescu, Jean Poncet, loan Nistor. 
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Lucian PERȚĂA 


Aurel PANTEA 
Poemul 


Poemul e bucuria poetului 

că poate îl va citi cineva, 

e speranţa retorului 

că, în sfârşit, va putea 

să obțină o victorie covârșitoare 

asupra devoratorilor de proză — 

poemul e un lucru foarte mare, 

ce poate duce, de aceea, în timp, la nevroză. 


x 


Poemul se scrie, de obicei, cu plăcere, 
cu pix negru pe neagră hârtie, 

să nu i se vadă păianjenii prin unghere 

şi în culturile serioase poate să fie 
salvarea poetului în nemurire, 

desigur, dacă e bine rostit și închegat 

şi mai ales, dacă despre el i se dă de ştire 
lui Lucian Perţa pentru a fi parodiat! 


loan BARB 
Rugăciune 


Imediat după ce mi-am lecturat în public 
poemele, 

Am auzit tăcerea ca o flacără cum 

Cobora peste pădure învăluind Colibiţa în fum. 

O să înceapă problemele, 

Mi-am zis, cu inima cât un purice, 

Pregătit să sting cu câte o bere focul iscat în jur, 


Dar din public a apucat să se ridice 

Ioan Tudor Iovian și mi-a spus, fără înconjur, 
Cu vocea lui plină de patimă vie: 

„Ioane Barb, puiule, tu ești jurnalist, domnule, 
Lasă-te de poezie!”. 


Magdalena HĂRĂBOR 
Alt timp 


Deosebit de calde sunt toamnele aici, 

la Colegiu, în învăţământ. 

Elevii, chiar şi cei mai mici, 

nu-mi ies niciodată din cuvânt. 

Ca profesoară de limba română, 

eu le predau doar cuvinte neveștejite, zi de zi 
şi fac tot posibilul să le rămână 

în minte cât mai multe poezii. 

Fac totul, 

mai ales când toamna e în toi, 

fără istov, 

fiindcă apoi 

alt anotimp 

se deşteaptă în noi, 


aici la Braşov. Parodii 
pur și simplu 

Alensis DE NOBILIS 

Desfacere 


Scăldat în gânduri intri în amintiri 
ŞI-ţi aminteşti prin ce-ai trecut odată, 
Prin frunte-ți trec uitatele iubiri 

Şi muzica lor caldă te îmbată. 
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Revezi aşa, tablou după tablou 

De câte ocupaţii avut-ai parte: 

Miner, jandarm şi nu de mult, mai nou, 
Editor de revistă şi de carte. 


Nimic n-a fost din toate de prisos 

Iar când a fost, de-am suferit vreodată, 
Am suferit cu stelele, frumos, 

Lăsând durerea-n versuri înecată. 


Mi se desfac în minte întâmplări 
Şi mi se risipesc precum un fum, 
Am fost de toate şi prin multe ţări, 
Iar întrebarea-i: oare ce-s acum?! 


Teofil RĂCHIŢEANU 
Călător în Noaptea Mare 


Cineva, un tânăr critic, 
Ardelean, spus mai precis, 
Mi-a intrat în spațiul liric 
Şi nu chiar de bine-a scris. 


Mă rog către cititori 

Să îl lase-n noaptea lui, 
Că-s sătul de detractori 
Ce de critici nu-s sătui. 


Vreau doar somn de voievod, 
Pe-un tărâm cu roua-n soare, 
Până voi porni-n exod, 
Călător în Noaptea Mare! 
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CITITOR DE REVISTE 


Aurel PODARU 


Citim în România 

" e literară (nr. 39, 31 
literară | august 2018) un 
amplu și interesant eseu, semnat de Olimpiu 
Nuşfelean, intitulat Supremația râsului, din care 
cităm: „Râsul exprimă o stare de veselie, o stare 
relaxată. Redacţia Charlie Hebdo, în dimineaţa 
tragediei, e relaxată. În jurul mesei ovale, 
redactorii fac glume, îşi pregătesc cafeaua, când 
aparatul de cafea pare să nu funcționeze. Europa 
însă, lumea de azi se află oare într-o neînvinsă 
stare de veselie? Toată lumea are chef să se 
distreze, să râdă de ceva anume, de celălalt? Mai 
mult: râsul — satiric — nu are o izbucnire inocentă. 
Râsul satiric, batjocoritor chiar, insultător. Satira, 
ca gen literar, este o «scriere în versuri sau în 
proză în care sunt criticate defecte morale ale 
oamenilor sau aspecte negative ale societăţii, cu 
intenţii moralizatoare» (după cum scrie la 
dicționar). Este o scriere sau un discurs sau o 
caricatură — cu caracter batjocoritor —, vehement. 
«Vous avez insulte le Prophete!» strigă unul dintre 
terorişti. Din punctul acesta de vedere are dreptate. 
Este râsul acesta «făcut» cu simpatie față de 
obiectul râsului? Nu, ci cu un sentiment de 
superioritate a celui care râde. Cine şi ce îi conferă 
acestuia superioritatea? Cine îi dă dreptul la 
dispreț? Are râsul dreptul la supremație şi deci la 
libertate de expresie absolută? Da, în măsura în 
care îşi menţine și respectă condiția strict... 
comică. Atâta timp cât nu devine indecent. Dar 
«se moquer» — cum se exprimă Charb — nu 
înseamnă doar a râde, pur şi simplu. «Je me 
moque de ce qu'il pense» exprimă o atitudine mult 
mai gravă, un simplu amuzament. «Ignor ce crede 
el». Aici nu trebuie să reținem gestul teroristului 
care o cruță pe Sigolene Vinson, căreia îi spune, 
cu arma la tâmplă: «Toi on te tuera pas, car on ne 
tue pas les femmes, mais tu liras le Coran!» («Nu 
te ucidem, căci nu omorâm femei, dar vei citi 
Coranul!»). Nu putem ignora gesturile, dar nici 
motivațiile teroriștilor, cu care n-ar trebui să stăm 
la taifas, chiar dacă le negăm categoric modul de 
acțiune. Demersul revistei satirice exprimă, din 


A România 


păcate, multă ignoranță. Este aceasta ignoranța 
europeanului, care crede că are cheia la toate? 

Râsul are dreptul la supremație şi la 
expresie liberă atunci când servește condiția 
comică şi nu este batjocură şi desconsiderare.” 

În acest număr mai semnează, printre mulți 
alții: Gabriel Chifu, Daniel Cristea Enache, 
Răzvan Voncu, Sorin Lavric, Mircea Mihăieş, 
Alex Ştefănescu, Al. Cistelecan, Cristian 
Pătrăşconiu, Grete Tartler, Libuse Valentova. 


Bucovina literară (nr. 
7-8, iulie-august 
2018), revistă înte- 
meiată la Cernăuţi, în 
1942, este editată, azi, de Societatea Scriitorilor 
Bucovineni. Director: Carmen-Veronica Steiciuc, 
redactor şef, Alexandru Ovidiu Vintilă, iar ca 
redactori: Sabina Fânaru și Isabel Vintilă. 

Dan Mănucă, polemist se intitulează textul 
semnat de Adrian Dinu Rachieru, de la care aflăm, 
printre altele: „Nume reper al şcolii filologice 
ieşene, Dan Mănucă, atacând un larg spectru 
tematic, a impus, prin disciplină intelectuală şi 
rigoare, dovedindu-se un cercetător sobru şi un 
comentator onest. Specializat în critica criticii, a 
practicat lecturi «personale», de redescoperire, 
revizitând cazuri clasate și oferind noi puncte de 
vedere.” 

„Universitarul Constantin Schifirneţ, scrie 
Alexandru-Ovidiu Vintilă, este unul dintre cei mai 
avizaţi cercetători din cadrul ştiinţelor sociale de 
la noi. Cărțile sale, dar și edițiile pe care le-a 
îngrijit, reeditând cu această ocazie zeci de titluri 
de lucrări semnate de nume precum: Mihai 
Eminescu, Titu Maiorescu, M. Ralea, A. D. 
Xenopol, C. Rădulescu-Motru, D. Stăniloaie, 
Traian Brăileanu, M. Manoilescu, Spiru Haret ş.a., 
au răspuns, printre altele, la o serie întreagă de 
întrebări fundamentale cu privire la spiritualitatea 
românească, la problematica abordată de aceasta, 
contribuind în chip decisiv la înțelegerea unui vast 
câmp de reflecţie. Domeniile de studiu predilecte 
ale universitarului bucureştean sunt: modernitatea, 
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europenizarea, sociologia comunicării, sociologia 
vârstelor și generaţiilor, gândirea filosofică şi 
sociologia românească,  dedicându-le studii 
substanţiale. Unul dintre cele mai recente, dacă nu 
chiar cel mai recent, volum al autorului abordează 
o temă despre care s-a scris enorm: modernitatea. 
Titlul acestei cărți vorbeşte de la sine: 
Modernitatea  tendențională. Reflecţii despre 
evoluția modernă a societății (Bucureşti, Tritonic, 
2016).” 

Poeme de Nicolae Labiş, Şerban Chelariu, 
Ionel Ciupureanu şi Iulia Modiga. Cronica literară 
este susținută de loan Holban și Constantin 
Cubleşan. Mai semnează, printre alții: Gheorghe 
Grigurcu, Liviu loan Stoiciu, Adrian Alui 
Gheorghe, Lucia Olaru Nenati, corespondență 
Nicolae Labiş — Doina Sălăjan (1954-1956), 
oferită de Mircea Coloşenco, Elena-Brânduşa 
Steiciuc, Liviu Antonesei, Niadi-Corina Cernica, 
Virgil Diaconu, Doina Cernica, Liviu Apetroaie, 
Magda Ursache, Petru Ursache, Iosif Brodski, 
Nicolae Havriliuc, Yigru Zeltil. Bucovina literară, 
am mai adăuga noi, e o revistă care merită 
urmărită. Pas cu pas! 


Revista Arca (nr. 7-8- 

| 9/ 2018), este o revistă 

care se respectă şi își 

respectă cititorii. Con- 

ținut, eleganţă şi rafinament, pare să fie deviza 

„arcaşilor”. Dar, mai bine să-i dăm cuvântul lui 

Vasile Dan, redactorul şef şi autorul editorialului, 
intitulat Un ecou. 

„Cred că o revistă de cultură bună, în speţă 
literară, este, întâi şi întâi, o instituţie critică şi nu 
o simplă culegere (antologie) de texte literare, fie 
ele și de calitate. Ea nu promovează doar literatură 
inedită, ci face, sine qua non, igienă pe piaţa cărții, 
literaturii, una abundentă, dacă nu haotică, 
alegând, bob cu bob, grâul de neghină, valoarea de 
nonvaloare. Mai mult, o face implicit atunci când 
nu publică maculatura care dă asalt la porţile 
oricărei redacţii [...]. Revista de cultură credibilă, 
aşadar, face igienă şi indirect, nu doar prin 
receptare critică consacrată (cronică literară, 
recenzie, semnalizări). Cred însă că unul dintre 
instrumentele ei cele mai tari, mai eficiente, mai 
oneste este ignorarea pur și simplu a nonvalorii de 
orice fel, din partea oricui. Mai ales a 
grafomanilor zeloşi atât de publicare (mulţi sunt 
ubicui), cât și, mai important, la receptare critică. 
Ne sunt şi nouă blocate spaţiile, şi aşa modeste, 
redacționale, de mormanele de tipărituri, care 
sporesc zilnic prin poştă sau sunt aduse direct de 
autorii înșiși, în redacţie.” 
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De reţinut şi cronica lui Ovidiu Pecican la 
volumul Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu 
Nicolae Manolescu: „Reconfirmat ca lider al 
breslei scriitoricești de recentele alegeri, tronând 
peste opera vastă şi diversă, de o incontestabilă 
valoare, academician şi fost demnitar al statului, 
ex-conducător de partid, Nicolae Manolescu se 
dezvăluie în convorbirile cu Daniel Cristea- 
Enache ca un rănit adânc, iremediabil, de cei mai 
tineri critici, până nu demult preferați. Este aici 
ceva din tristețea generalului de Gaulle în faţa 
unui mai 1968 anarhist și, măcar în parte, 
maoist...” 

În sumar (selectiv): Radu Ciobanu, 
Constantin Dehelean, Romulus Bucur, Onisâm 
Colta, Maria Pilchin, Călin Chendea, T. S. Khasis, 
Gheorghe Schwartz, Horia Truţă, Iulian Negrilă, 
Felix Nicolau, Andrei Mocuţa, Dagmar Maria 
Anoca, Carmen Neamţu, Domnica Pop, Maria 
Alexandra Pantea, Rudy Roth. 


În revista Familia 
(nr. 7-8, iulie-august 
2018), loan Moldo- 
van scrie despre 
Zeghea lui Vasile 
Dragomir: „Vasile Dragomir scrie un alt fel de 
literatură a puşcăriei, una de tip comico-satiric, în 
care sarea şi piperul sunt din belşug presărate în 
viziunea umoristică, în evoluţia rocambolescă a 
personajelor excentrice — deţinuţii de drept comun, 
dar şi paznicii lor — ce alcătuiesc împreună o faună 
insolită, un inventar tipologic şi caracterologic cu 
bătaie satirică. Imaginaţia prozatorului e 
debordantă, mustoasă, dinamică şi, mai ales, 
lipsită de reticențe estetice sau morale în 
abordarea «scenelor de salon» privative de 
libertate a «eroilor» e suplinită cu vârf şi îndesat 
de libertatea de imaginație a autorului care le 
girează acelora un statut aparte, mai degrabă el 
sugerând statutul de normalitate decât situaţia «de 
afarăy”. 

Editorialul lui Traian Ştef se intitulează Voi 
mai dansa încă o vară?, cu trimitere fix la 
politicienii noştri actuali. Cei de la putere, „care 
au dat mereu tonul”. Punctul pe „i” şi degetul pe 
rană: „Mitingul ignoranței, al unui stil naţional, a 
fost contrazis de mitingul îngrijorării lucide a 
celor tineri, harnici şi al căror profesionalism nu e 
dorit acasă. Acţiunea brutală a jandarmilor a fost 
comparată cu mineriada iar pierderile de imagine 
pentru România sunt şi ele similare. Centenarul 
Marii Uniri nu aduce nici o emoție pentru 
guvernanţii de Teleorman. Ardă ţara cum a ars 
Palatul Episcopal Greco-Catolic din Oradea, 


FAMILIA 


REVISTĂ LUNARĂ DE CULTURĂ 


monument al credinței şi patriotismului, al 
arhitecturii naționale şi al arhitecturii propriu-zise 
orădene. 

Altele sunt grijile lor, bibicule...” 

Mai semnează, printre alţii: Gheorghe 
Grigurcu, Al. Cistelecan, Ion Simuţ, Alexandru 
Sereş, Viorel Mureşan, Andreea Pop, Marta 
Petreu, Emilian Galaicu-Păun, Mircea Pricăjan, 
Ovidiu Pecican, Pablo Lambias, Brian McCabe 
(Scoţia), Horia Al. Căbuţi. 

septembrie 2018). 


Revistă de cultură şi atitudine DQ 
Pl uUum b 
Apare la Bacău, sub 


egida Uniunii Scriitorilor din România. Director: 
Ioan Prăjișteanu, redactor șef, Petru Scutelnicu. 

Ciuleandra lui... Ion Filipciuc se intitulează 
cronica literară semnată de Ioan Țicalo, care oferă 
cititorilor utile şi interesante informaţii despre 
romanul lui Liviu Rebreanu: 

„Bucovineanului Ion Filipciuc, perpetuu 
navetist între arhive şi biblioteci, harnic 
scociorâtor prin cele documente colbăite de vreme 
(...) i-a venit o idee de zile mari: să scoată o carte 
cu textul romanului amintit al lui Liviu Rebreanu, 
să dea o interpretare proprie tramei scrierii și, în 
acelaşi timp, să însereze texte critice privind 
naraţiunea în discuţie, iar în final câteva cronici la 
nuvela sau piesa de teatru Gândul/ Gândirea lui 
Leonid Andreev, cele două scrieri aflându-se 
într-o situaţie de oarecare asemănare.” 

„Cartea lui Ion Filipciuc — zice mai la vale 
cronicarul — cu un fel de prolog (formidabilă 
idee!), intitulat Cântecul  lebedei, unde, la 
întrebarea bărbatului de ce i-a ucis copilul 
nenăscut, cuvintele muribundei cad ca o ghilotină: 
«Nu te-am iubit niciodată», un răspuns perfect 
valabil şi pentru tăcuta lebădă Mădălina. Fantastic 
acest personaj smuls cu forța («Nu mă da, 
mămucă!»), oferta în bani fiind irezistibilă pentru 
mămuca, din centralitatea luminoasă a satului 
într-o mizerabilă periferie. Ea nu va face decât o 
călătorie fizică, dezrădăcinarea însemnând o 
zăvorâre în iubirea ei pentru Ion Ursu, 
neacceptând niciodată noua ei condiție de 
Madelaine”. Comentariul lui loan Țicalo e amplu 
şi aplicat, precum „expozeul lui Ion Filipciuc se 
bazează mereu pe argumente, textul fiind de o 
evident rigurozitate.” 

De citit şi Mărturisirile unui secui de Mihai 
Buznea, Florile răului şi ale urâtului de Grigore 
Codrescu, Îndreptar popular de etică şi de 
conduită pentru tineret de Virgil Mocanu. 

Revista are și un supliment: 
galbene, destinat tinerilor condeieri. 


Plumb (nr. 138, 


Scântei 


Expres cultural (nr. 
7-8, iulie-august 
2018). Apare la Iaşi, 
în frunte cu Nicolae Panaite, director, Constantin 
Pricop, redactor şef, și Victor Dornea, secretar 
general de redacţie. Ar fi suficient să menționăm 
doar numele câtorva colaboratori ai revistei, 
pentru ca să-şi dea seama cititorii de câte parale 
face acest lunar de cultură. lată-i: Dorin Tudoran, 
Alexandru Zub, Liviu loan Stoiciu, Emil 
Brumaru, Gellu Dorian, Constantin Coroiu, Dan 
Bogdan Hanu, Florin Faifer, Adrian Alui 
Gheorghe, Gheorghe  Vidican, Adrian Dinu 
Rachieru, Radu Părpăuţă, Liviu Papuc, Eugenia 
Driscu, loan  Ţicalo, Alejandra  Pizarnic 
(Argentina), Victor Durnea, Constantin Pricop. 
Mulţi, da” buni!, am zice noi. 

„Pentru Ion Cristofor poezia este modalitate 
de cunoaştere a lumii şi mai ales a regăsirii sinelui 
şi punerea sa, precum la Milarepa, în legătură cu 
tarele divinității”, ne spune Daniel Corbu în 
cronica sa intitulată Ion Cristofor sau Fericitele 
întâmplări lirice de pe Golgota scriiturii. „Poetul 
elaborează viziuni ce vizează nu numai viitorul, ci 
şi arborele genealogic până la totem, până la 
semen, zvonuri şi cântece: «Și iată cum pe 
nesimţite întunericul se înmulțește ca erizipelul/ şi 
iată cum proliferează lintiţa rogozul scânteiuța de 
baltă// Cum floarea soarelui devine mai roşie în 
apus/ decât urechea tăiată a lui Van Gogh// Pe 
mâinile noastre ca o pulbere fină/ rămăşiţele 
pământeşti ale stelei/ dau de gândit vecinei noastre 
de palier/ tocmai acum când cineva demontează în 
umbră/ maşinăria fină a viselor noastre/ ca pe un 
ceasornic cumpărat/ de la târgul de vechituri 
de-astă vară// Ne întrebăm în şoaptă ce ne mai 
pregăteşte melancolia ta Doamne/ cu valurile ei 
negre spumegând în uşa de la intrare/ ce ne 
pregăteşte negresa asta îngrozitoare/ săpunindu-ne 
de zor în leșia întunecată/ ca şi când ar vrea să ne 
curețe barba şi părul vâlvoi/ cu briciul bunicului 
mort în copilărie// În jur întunericul se înmulțește 
ca lintița şi iată/ în albastrul ochilor noștri se 
iveşte deodată un zeu cu arcul întins// Şi noi stăm 
nemișcați ascultând vântul ce freamătă/ cum 
împrăștie semne zvonuri şi cântece/ în arborele 
nostru genealogic» (Arborele genealogic)”. Dar 
cronicarul, de parcă ar fi uitat ceva, ţine să mai 
adauge: 

«— Tu ia-ți coroana de spini, cuiele şi 
ciocanul în mână/ şi urcă-te pe cruce şi scrie!» 
Aflat pe Golgota scriiturii, sclav şi rege al 
metaforei, scrib al destinului, Ion Cristofor îşi 
asumă condiția de damnat cu autentic orgoliu şi 
princiară luciditate, fiind una din originalele voci 
lirice din România de azi.” 
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Gaete ? Caiete silvane (nr. 
u oÇ ilvane 164/ 2018), cunoştinţă 

veche, dar, la fiecare 
apariție, cu noutăți de substanță. Menuț 
Maximinian, de pildă, pune lupa pe şapte poeţi 
publicați recent de Editura Neuma: Florea Burtan, 
Clara Târcă, Marius Gârniță, Cezar Vizinciuck, 
Domnița Flori Neaga, Lăcrămioara M. Andrei şi 
Nicolae Milea. Nu putem reproduce tot ce spune 
Menuț Maximinian despre fiecare poet în parte, 
dar vom reda doar ceea ce spune Menuţ despre toți 
laolaltă: „Şapte nume propuse cititorilor de 
Editura Neuma, fiecare cu propriul stil de a-şi 
construi poeziile, cu propria personalitate, cu 
propriul mod de abordare a temelor lirice. Viitorul 
va decide câte dintre aceste nume vor rămâne în 
posteritate, noi neputând pune etichete sau paria 
pentru modul în care vor fi receptate poeziile de 
către generațiile următoare. Putem doar să ne 
bucurăm de aceste apariții. Odată ieşite în lume, 
cărțile nu mai aparțin scriitorilor și depinde de 
fiecare în parte cât de sus vor putea zbura”. 

În sumar (selectiv): Ioan Bolovan, Viorel 
Mureşan, Alexandru Jurcan, Traian Vedinaş, 
Terék Anna (traducere de Andrei Dosa), Alice 
Valeria Micu (interviu cu Sorin Lavric), Rene 
Guénonj, Daniel Săuca, Irina Petraş. 


Steaua (nr. 8, august 
2018) a ajuns, de 
câțiva ani, pe mâna lui 
Adrian Popescu, cel care semnează editorialul 
acestui număr, intitulat Elogiul limbii române, din 
care cităm: „Despre batjocura la care e supusă 
limba noastră de oameni nepregătiți intelectual, 
oameni politici, persoane publice, maneliști, mulți 
cu o educație precară, nu are rost să vorbim, este 
de domeniul evidenţei şi ne arată proporțiile unui 
dezastru cultural. De ziua Limbii române vă 
propun să ne oprim din goana noastră disperată 
spre autodizolvare generală și să ne gândim că 
limba noastră, limba română, este una dintre 
avuțiile naționale. După ce am risipit bogățiile 
solului, am tăiat orbește pădurile, să ne păstrăm 
vie, indestructibilă, limba, ca pe un act de 
identitate culturală în Europa. Printre ultimii 
paladini ai limbii române se numără şi regretatul 
George Pruteanu, cel care ne avertizase insistent 
că ne degradăm limba, împestriţând-o, nediferen- 
tiat, cu cuvinte străine. Franţa are legile sale de 
prezervare a francezei corecte, de prezervare a 
limbii clasice. Achiziţiile lingvistice recente 
pătrund cu mare prudenţă în economia limbii lui 
La Fontaine.” 

În sumar: Petru Poantă, Ion Buzaşi, Sonia 
Elvireanu, Mihai Banciu. Leo Butnaru, Ioana 
Pavel, lon Pop, Ovidiu Pecican, Ruxandra 
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Cesereanu, Ana Maria Parasca, Virgil Stanciu, lon 
Cocora, Mihai Nasta, Oliv Mircea, Virgil Mihaiu. 


Mărturii culturale | Mărturii culturale 
(nr. 2, aprilie-iunie | REVISTĂ TRIMESTRIALĂ DE CULTURĂ 


2018). Revistă tri- 

mestrială de cultură, Satu Mare. Director Aurel 
Pop, redactor şef, Viorel Câmpean. Spicuim din 
sumar: Aurel Pop, Aniversări umbrite de... 
Centenar, Marin Pop, Despre Despărțământul 
Tăşnad al ASTREI înainte de Marea Unire; 
Florentin Popescu, Pragmatism și actualitate în 
publicistica lui Mircea Eliade, Carol C. Koka, 
Aspecte din lupta românilor sătmăreni pentru 
drepturi naționale, după adoptarea guvernării 
liberale în Transilvania (1860-1867), Aurel Pop 
în dialog cu Ovidiu T. Pop; Poeme de Doina 
Rândunica Anton, Dumitru Ichim (Canada), 
Mircea Ştefan (SUA) Mihaela Berari, George 
Ghenea, Dumitru Țimerman, Alexandru Cazacu; 
proză de Daniela Trandafir; cronica literară de 
Lucian Gruia, Liviu Chiscop, lonel Bota, 
Constantin Stancu, Adrian Botez, Mariana Gurza 
şi Teodor Rif, eseu de Doru Lăstun, Teodora 
Noja, Teodor Rif. 


Ramuri (nr. 9, sep- 
tembrie 2018) este o 
revistă cu vechi „ştate 
de plată”, care ţine la prestigiul ei, aşa cum o 
dovedeşte şi ediţia de față. De data aceasta, nouă 
ni „s-a pus pata”, ca să zic aşa, pe Carnet plastic, 
semnat de Cătălin Davidescu, care scrie despre 
Virgil Mogoșanu, sculptorul, ale cărui lucrări 
ilustrează, admirabil! acest număr. 

„Formele pe care ni le propune acum Virgil 
Mogoşanu sunt acelea ale unui discurs abstract, 
unde expresivitatea derivă din dinamica de 
combinare, din tipul de șlefuire, patinare sau 
incizare al acestora, spune cronicarul. Abstractă 
sau mai bine zis raţională nu este decât metoda de 
elaborare a imaginii, astfel încât lucrările sunt 
capabile să împărtășească viziunea pe care şi-a 
propus-o artistul. Arta sa, indiferent de maniera 
abordată, nu este discursivă decât în mod 
aleatoriu. Filonul epic este folosit de artist doar la 
nivel teoretic, pentru a-și construi formele care pot 
trăi independent de viziunea care le-a generat, la 
nivel teoretic. Metafora imaginilor produse este, 
astfel, potenţată într-un plan semantic al unei 


care a provocat demersul inițial. 

Ceea ce surprinde încă de la o primă 
«lectură» este subtilitatea discursului volumetric: 
armonia părților în relaţie cu propriile legi de 
compoziţie, simţul proporțiilor şi al raporturilor 
dintre plin şi gol.” Mai semnează: Gabriel 
Coşoveanu, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, 


Mihai Ghiţulescu, Cristian Pătrăşconiu, Gabriel 
Nedelea, Gabriela Gheorghişor, Marian Voicu, 
Daniela Micu, Dumitru Ungureanu, Simona 
Preda, Daniela Firescu, Gela Enea, Raffaele 
Carrieri, Viorica Gligor, Gabriela Rusu-Păsărin, 


Cătălin Davidescu. 
P ESIS 2018), sau „revista lui 

Vulturescu”, una 
dintre cele mai bune, dacă nu cea mai bună, 
revistă de poezie din țară. Oferim cititorilor un 
fragment din cronica literară semnată de 
Constantin Cubleșan, intitulată: Psalmii inocenței 
(Andrea H. Hedeş), din care cităm: „Poezia din 
volumul Orele aspre (Editura Neuma, Cluj- 
Napoca, 2017) este una de substanță religioasă, în 
cel mai bun înțeles al cuvântului, cred, o valență în 
plus, care lipsea (aproape cu desăvârşire, dacă nu 
luăm în seamă opera unui Adrian Popescu, mai 
degrabă religioasă în sens decât în expresie) 
mişcării echinoxiste. Aceasta şi pentru că a 
absolvit Facultatea de Teologie Greco-Catolică a 
Universității clujene, îndemnată desigur, de un 
anume temperament ce ține de structura firii sale. 
E în toată povestea aceasta o anume modestie dusă 
până la smerenie («nu am înălțat catedrale/ m-am 
trezit şi eu/ cioplind o poartă/ fără a cunoaşte 
nimic/ din arta marilor maeştri» — Batjocorirea lui 
Iisus) în care se desluşeşte o asumare a dramei 
existențiale înțeleasă (interpretată) ca un calvar al 
singurătăţii («în singurătate m-a născut maica 
mea» — Miluieşte-mă...) din care privirea caută cu 
stăruință lumina izbăvitoare a eternității: «se 
cerne/ peste creştet/ peste ochii mei/ uşoară/ albă/ 
care/ lin/ de sus/ chiar din mâna Lui/ chiar aici/ 
peste locul meu» (Locul meu). Mai semnează 
cronică literară: același Constantin Cubleşan, Dan 
Nicoleta Popescu, Tatiana Rădulescu, loan Nistor, 
George Vulturescu şi Lucian Alexiu. Poeme de 
Rodica Braga, Eugeniu Nistor, Norica Isac, Ștefan 
Vida Marinescu. 

Ce reprezintă, pentru dumneavoastră, 
Poesia? (Anchetă printre poeți de Mihai Posada). 
Cel mai scurt răspuns este al lui Al. Cistelecan: 
„Ar trebui să fie ceva de trăit, dar nu e decât ceva 
de citit”. Lui i se alătură: Mircea Ivănescu, Ilie 
Tudor, Florin Predescu, Simona-Grazia Dima, 
Dan Dănilă, Dumitru Chioaru, Horia Bădescu, 
Iulian Boldea, Şerban Chelaru, Octavian Doclin, 
Dumitru Cristănuş, loan Moldovan, Mircea Petean 
şi alţii. Poeţii munţilor: Tucu Moroşanu şi Teofil 


Poesis (nr. 3, iulie- 
august-septembrie 


Răchiţeanu. Eseu: Alexandru Zotta şi Gheorghe 
Glodeanu. 


Cronograf (nr. 2, iunie 2018). Apare 
trimestrial, la Satu Mate. Redactor şef: 
Robert Laszlo, secretar de redacție, 
Loredana Ştirbu. Editorialul — Mitocantropul 
— este semnat de Felician Pop, care se 
„războieşte” degeaba! — cu polițistul- 
milițian. Versuri de Traian  Vasilcău 
(Chişinău), Ovidiu Purfea-Someş, Silvan 
Stâncel, Gheorghe Cormoş, Daniela Floroian 
Barb, Doina Rândunica Anton, Cornel C. 
Costea (haiku), doi epigramiști: Nicolae 
Bunduri, loan Petru Gârda şi doi debutanţi: 
Emilian Horea (elev la Colegiul Naţional 
Liviu Rebreanu din Bistriţa, membru al 
cercului „Micii Blandieni” de la Palatul Copiilor 
Bistriţa) și Lorand Boda (elev la Liceul Vocaţional 
Pedagogic Mihai Eminescu din Târgu-Mureș; 
proză de Adriana Ungureanu, Aurel Drăgan şi 
Daniel Ioniță (Australia) şi eseu de prof. dr. 
Constantin Miu; trei recenzii semnate de Felician 
Pop. 


NPXOOZOXA 


eCreator (Baia Mare, 
2018), director: Ioan C (deea 
oua Roşiianu, Fe de 
redactor şef, Marian 

Ilea, secretar general de redacție, Gabriel 
Cojocaru. Un volum de 330 de pagini, în care 
semnează poezie, proză, religie, eseu, istorie, 
cronică literară — peste 50 de autori. Prea mulți 
pentru a-i menţiona aici pe toţi, dar nici cu „unii, 
da, alţii ba!” n-am fi de acord. Mai bine să vedem 
ce zice loan Romeo Roșianu despre Satul de 
tăietură va muri de Vasile Muste.: „Clădit în jurul 
recitalului de poezie pe care l-a susținut în 
primăvara anului 2017 la Institutul Cultural 
Român din Tel Aviv, volumul acesta aduce în 
prim-plan lumea mai puţin cunoscută a satului 
românesc, în care premonițiile şi vieţuirea 
întunecată sunt deschizătoare de drumuri şi 
imagini. 

E o abordare insolită câtă vreme poetul nu 
este un soi de critic nici al credinţei sale, dar nici 
al poeziei în general [...] Satul de tăietură va muri 
este un volum de o identitate specială, fiind 
construit din alăturarea (i)logică a două secțiuni 
care-ar fi putut fi altfel cărți de sine stătătoare, 
însă tocmai prin aceasta volumul său capătă 
consistenţă, speciile diverse formând un interesant 
întreg.” 
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Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România 
(Comunicat) 


Reuniunea de primăvară-vară a scriitorilor 


Luni, 16 iulie 2018, începând cu ora 12, a avut loc (la 
sediul Filialei clujene a USR) festivitatea de acordare a 
Premiilor Filialei pe anul 2017. Cele mai bune cărți au 
fost recompensate cu premii Cartea anului purtând 
numele unor mari personalităţi ale culturii române. Au 
fost acordate şi premii pentru literatura minorităților. 
Juriul acestei ediții: Andrei Moldovan — președinte, 
Ioan-Pavel Azap, Rodica Marian, Balâsz Jozsef Imre şi 
Karâcsonyi Zs6lt, membri. 

Evenimentul face parte din Proiectul Scriitorul în 
cetate, finanţat de Primăria şi Consiliul Local Cluj- 
Napoca. Cu acest prilej, au mai fost acordate şi premii 
sponsorizate de omul de afaceri Remus Pop. 


Premiile Cartea anului 
(Finanţate de Primăria şi Consiliul Local Cluj-Napoca): 


Premiul A. E. Baconsky — Ştefan Melancu, Despre 
irealul din lucruri, Ed. Charmides, Bistriţa, 2017, 
Premiul Octavian Goga — Andrei Zanca, Integrala 
efectului fluture, Ed. Limes, Floreşti/ Cluj, 2017, 
Premiul Pavel Dan — Radu Țuculescu, Măcelăria 
Kennedy, Ed. Polirom, Iași, 2017, 

Premiul Ion Breazu — Ion Vlad, Dreapta și 
necruțătoarea magistratură a timpului, Ed. Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 

Premiul Adrian Marino — Ion Simuţ, Literaturile 
române postbelice, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2017, 

Premiul I. Negoițescu — Ştefan Borbely, Simetrii și 
discrepanțe, Ed. Limes, Florești/ Cluj, 2017, 

Premiul Teodor Boșca — Mircea Opriţă, H.G. Wells, 
Opere alese, Ed. Eagle Publishing House, 2017, 
Premiul Eta Boeriu — loan Milea, Theophil Spoerri, 
Dante şi literatura europeană, Ed. Limes, Floreşti/ 
Cluj, 2017, 

Premiul Marian Papahagi — Vasile Dragomir, Zeghea, 
Ed. Charmides, Bistriţa, 2017, 

Premiul Nicolae Drăganu/ Premiul Primarului: Horea 
Porumb, Clujul meu în oglinda timpului, Ed. Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 

Premiul Special al juriului — Mircea Popa, Avanposturi 
ale Marii Unirii, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2017. 


Minorităţi: 


Premiul Dsida Jenő — Egyed Emese, Paian, Ed. 
Lector, Târgu Mureş, 2017, 


152 + Mişcarea literară 


Premiul Bretter Gyorgy — Demeter Zsuzsa, Szandra 
May a hóhullásban (Szandra May în ninsoare), Ed. 
Lector, Târgu Mureș, 2017, 

Premiul Páskándi Geza — Kirâly Farkas, Sortuz 
(Rafală), Ed. Sétatér Kulturális Egyesület, Cluj- 
Napoca, 2017. 


S-au mai acordat, ca în fiecare an, premii sponsorizate 
de omul de afaceri Remus „Mongolu” Pop: 


Premiul Al. Căprariu (Remus Pop) — Doina Cetea, 
Istorii, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 
Premiul Interart (Remus Pop) — Horia Bădescu, 
Decameronice (ilustraţii Mariana Bojan), Ed. Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 

Premiul Negoiță Irimie (Remus Pop) — Iulia Cubleşan, 
Comoara de demult, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2017, 

Premiul Liviu Petrescu (Remus Pop) — Constantina 
Raveca Buleu, Critică și empatie, Ed. Ideea 
Europeană, Bucureşti, 2017, 

Premiul „Mongolu” Debut — Marlene Fărcaş, Jurnalul 
unui ONG-ist, Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 2017. 


Diplome 

In memoriam — Francois Breda, 

Diplomă de excelență — Ioan Pintea, pentru ediția 
Petru Cârdu, Starea vremii, Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2017, 

Diplomă de excelență Centenarul Marii Uniri: Editura 
Școala Ardeleană, 

Diplomă de excelență Promovarea literaturii 
contemporane: Editura Limes. 


Festivitatea a fost urmată de Reuniunea de primăvară- 
vară a scriitorilor. Au fost sărbătoriți, alături de 
premiaţi, scriitorii cu vârste rotunde din prima jumătate 
a anului: 

90: BENKŐ Samu — 25 febr.; Leon BACONSKY — 4 
mai 

85: Miron SCOROBETE — 1 mai; 

75: Teofil RĂCHIŢEANU - 5 ian.; Horia BĂDESCU 
— 24 febr.; LIPCSEI Marta — 3 mai; Viorel TĂUTAN — 
30 apr.; Maria VAIDA-VOEVOD -8 mai 

70: GAAL György — 16 febr.; Doina OPRIŢĂ -— 25 
mai. 

65: Minerva CHIRA -— 19 febr.; VEGH Adalbert — 3 
martie; Elena CĂRĂUŞAN- 11 mai; 

60: Flore POP — 5 ian.; loan MILEA — 11 martie; 
Ştefan MELANCU - 16 apr.; Adrian OȚOIU — 30 apr. 


CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 


Lucian Blaga | SERGIU PAVEL DAN 
ÎN MAREA TRECERE [= O ISTORIE LUCIDĂ 
DANS LE GRAND PASSAGE A REVOLUȚIEI FRANCEZE 


LI 


priveliști 


Dumitru Crudu 
Cinci poeme 
din Rotterdam 


Poe Mondia 


VALERIU STANCU 


armurier de curcubeie 


PANORAMIC MĂIEREAN 


Micromonografie sentimentală 


BAD SKIN 


Incursiuni 
în lumea cărţilor 


Delia Muntean 


„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” 


Paul TÂRZIU, Frenzy/ Emptiness 


